渡边枝已经出去了，家里空荡荡不见人影。
“你休息一会儿，我给炉子生火。”
“好。”清野凛点头，把番茄放桌上，掀开被子坐进去。
渡边彻把福神渍放进厨房，拿了柴，给炉子生火。
这口炉子用马口铁制成，就放在客厅，上面连着烟囱，平时用来烤火、烤地瓜、烤面包，以及给开水保温。
渡边彻手拿了一根木头，刨动炉子里的柴火，确认氧气充足。
看着点点火光，渡边彻怀念地说：
“到了下雪天，我可以围着这只炉子坐上一整天。有时还会放地瓜、芋头或土豆进去，烤得表皮发焦，里面最外面那层肉也变成锅巴，一口咬下去，别提多幸福。”
“听你这么说，想尝尝。”清野凛看着他被火光染红的侧脸，“什么时候下雪？”
“早呢，最起码一月底去了。”
“岩手县和北海道只隔了青森县，就算没有北海道冷，但也应该早早地下雪才对啊。”
“岩手县其他地方是这样，”渡边彻把手里的柴放进，手上又重新拿了一根，“但见泽村是一个很特殊的地方。”
“特殊？”
火炉前，拿着柴火的渡边彻，用回忆的口吻说：
“那是十六年前，一个绣球花盛开的季......”
“又在撒谎吧。”清野凛语气笃定。
“你好歹等我说完啊。”
“反正又是自恋的话。见泽村之所以特殊，是因为盆地？”
“也许吧，可能跟靠海也有关系，谁知道呢。”渡边彻对这种事一点也不关心，眼前要熄掉的火，比地理重要多了。
客厅里沉默一会儿。
“熄掉了？”清野凛问。
“等等。”渡边彻抬起手，一脸严肃，“还没到认输的时候。”
“那我再给你一分钟。”
什么一分钟？当然是嘲笑的倒计时啦！
渡边彻跪在榻榻米上，对着炉子吹气。
在他强大的肺活量下，黑黢黢的柴火勉强冒出一点点火星，但气息一停，火星立马灭了。
“可以了吗？”
“......可以了，笑吧。”
清野凛食指抵着下巴，沉吟道：“再给你一个机会好了。”
“请说。”渡边彻作出聆听的姿态。
“关于失败，我曾经说过一句话，你能说出来，我就不笑你。”
“普希金的「失败之前无所谓高手，在失败的面前，谁都是凡人」？”
“这只是你给自己狡辩找的借口。”
“「许多赛跑的人失败，都是失败在最后几步」？”
“我对苏格拉底不感兴趣。”
“那是什么呢......啊！想到了！”渡边彻一拍手。
“嗯？”
“泰戈尔曾经说过，错误经不起失败，但是真理却不怕失败！”
“别以为搬出泰戈尔就能救你，还是说你只知道泰戈尔？”清野凛冷冰冰的视线射向渡边彻，“你已经忘了我当时说的话？”
“怎么会？记得一清二楚。”
“你这个人......”
“都说了我没忘。”
“所以刚才是在故意装傻？”
“是。”渡边彻果断认错。
“说说看。”
“‘有问题能够去克服，是一件很惬意的事情’，是这句话吧？”
渡边彻得意地看过去，却只看到清野凛冰冷的脸色。
“不对？”他惊讶道。
“是前面那句。”清野凛声音冰冷。
“啊，啊啊啊！想起来了，原来是‘我不是那种任何事必须一做就成功......”
“渡边同学，作为下乡人，生火这么简单的事都......”
“r桑，r桑！别说了，真的！我已经知道错了，要是有个洞，我现在立马钻进去！”
失去下乡人的尊严，输掉记忆力挑战，颜面尽失的渡边彻，对炉子发起第二次攻击。
等炉子里火开始燃烧时，九条美姬正好从楼上下来。
她穿了红色的棒球服，蔚蓝色牛仔裤，青春靓丽，便于活动。
“番茄？”九条美姬注意到桌上诱人的西红柿，伸手拿起，咬了一小口。
“那是我的。”坐在地炉里的清野凛，冷冷地看着她。
“我不能吃？”
“你至少应该说声谢谢。”
“谢谢？”九条美姬把这个词重复一遍，“你一大早就能听到本小姐这么美的声音，才应该好好感谢我。”
“这话原封不动地还给你。”
两人一大早就开始自恋了。
给炉子生完火的渡边彻，从厨房洗完手回来。
“待会儿去山上挖冬笋，你们去不去？”他问。
“可以去看看。”九条美姬走到炉子边。
她左手撑着右手手肘，右手拿着新鲜的番茄，时不时咬一口。
眼睛打量眼前的炉子，研究它和壁炉有哪些不同。
“清野同学？”渡边彻视线转向清野凛。
清野凛略带犹豫：“要爬山吗？”
“爬。”渡边彻回答，“不过山路很平缓，就当踏青，可以慢慢走。”
清野凛有些意动。
“而且难得来一次，尝试的价值还是有的嘛，就当丰富人生经历。”
清野凛终于点头，清丽的小脸一脸坚定：“好，去爬山。”
“......不是，是去挖竹笋。”渡边彻纠正道。
九条美姬在一旁笑出声，耻笑清野凛孱弱的体力。
“我期待你摔跟头的场景。”她期待地咬了一口番茄，就像胜利者在享用红酒。
清野凛自信地哼了一声，起身回房间换衣服去了。
等她下来，身上穿得却是学校的运动服。
“为什么穿这个？”渡边彻奇怪地问。
“提前一天决定来这里，公寓没有准备运动方面的服装，只有学校的运动服。”清野凛解释说。
以她的性格，的确不会买运动装，渡边彻也没见过她穿运动类服饰，大多是裙子。
出了门，渡边彻去仓库拿了一把锄头，两把铲子。
天空湛蓝如画布，断断续续的白云，形状酷似法棍面包。
三人顺着水渠，慢悠悠地走着。
中途，迎面走来一头牛，一个戴草帽的老人牵着它。
两位美少女没见过似的盯着看，清野凛拿出手机，准备找合适的角度拍照。
突然，那牛脚步一停不停、风轻云淡地拉了一大坨牛粪，还在冒热气。
“.......”
两位美少女屏住呼吸，皱着眉，拼命地扭开脸。
“哈哈哈哈！”
听到渡边彻看笑话的大笑声，九条美姬左手捂着鼻子和嘴巴，右手对他的背使劲拍了一下，发出“砰”的一声。
疼不疼，声音倒是挺响。
牛看都没看他们一眼。
在吉田家的前庭，已经聚了几个人，没有大人，全是把挖竹笋当踏青的学生。
“阿彻，阿彻！”老远，一个穿背带裤的小女孩，对渡边彻招手。
三人走过去，渡边彻对小女孩说：
“都跟你说多少遍了，要叫我彻哥，阿彻是你叫的吗？”
小女孩完全没有理他的意思，直勾勾地盯着清野凛和九条美姬，双眸慢慢动摇，开始放光。
“城里人？”她的语气像是发现了外星人。
九条美姬还没到对小孩感兴趣的年纪，打量前庭里几位年龄差不多的女性。
清野凛笑着对小女孩说：“是哦。”
“东京？”
“嗯。”
小女孩双手捂着脸，一脸陶醉地说：“咱今天看了电视机，有搞笑艺人介绍了东京的意大利面。”
“你喜欢吃意大利面啊？”清野凛柔声问。
“摄影机对准那家店门的时候，有一辆电车跑过去了。”
“......电、电车？”
“不愧是东京呢。”小女孩‘东京好厉害’地叹了口气，一脸满足。
“......”
“不用管她，”渡边彻安慰清野凛，“这小家伙脑回路不正常。”
“你没有资格说她吧？”清野凛瞅了他一眼。
“胡说什么？我才不会惊讶电车呢，东京有电车不是正常吗？”
“从你的回答，就知道你有多不正常。”
“......嗯？”渡边彻真的不明白自己哪里不正常了。
“正常人关注的不应该是——为什么会从意大利面聊到电车吗？”
“真的假的？”渡边彻不信。
清野凛无奈地叹了口气。
“嗯哼。”明显刚起床的玲子咳嗽一声，“那个，小彻，给大家介绍一下吧。”
“差点忘了。”渡边彻不再纠结自己正常不正常，“这是我女朋友，九条美姬。这是我朋友，也是学校一个社团的成员，清野凛。”
介绍完两人，渡边彻又把村里的朋友介绍给她们。
“这位是吉田玲子，见泽分校的老师，大龄剩女一枚，特技是坐着也能睡着。”
“多余的话就不要说了。”吉田玲子吐槽一句，随后哈哈笑道，“而且不仅是坐着，我站着也能睡着。”
“多余的话就不要说了——这句话在说别人之前，多想想你自己。”渡边彻无奈地说。
他接着介绍道：
“这位是本间绫子，我的学姐，因为喜欢《灌篮高手》的流川枫，所以去神奈川读了高中，但加入的是吹奏部，顺带一提，今年没有进全国大赛。”
“多余的话就不要说了——我是说你，渡边彻。”本间绫子嘴角扯出一个狰狞的笑容。
“还有这两位，是我的学妹，初一的佳奈，五年级的真奈，两人是亲姐妹。”
“九条姐姐好，清野姐姐好。”两姐妹乖巧鞠躬问好。
“你们好。”两位大小姐回礼。
“至于这一位，”渡边彻把双手捧脸、还在陶醉的小女孩拉过来，“我表妹，渡边莲，一个比我笨一点点、但不正常又比我多很多的一年级小学生。”
“东京的三文鱼真是了不起呢。”渡边莲叹息道。
“......”
“走吧？”吉田玲子打破‘不知该如何是好’的局面。
一行人朝山上走去。
渡边莲拿着一把儿童铲，走在最前面，大声唱歌。
『晚霞中的红~蜻蜓，请你告诉我：童年时代遇~到~你，那是哪一天？』
『拿起小篮来到山上，桑树绿如茵。采到桑果放进小~篮，回头是梦影。』
“小莲，现在是早上哦。”本间绫子提醒道。
渡边莲停住脚步，摇晃着食指，用说训的口吻说：
“绫子你真不懂呢，樱花盛开的时候，就已经埋在土里了。”
“啊？”本间绫子愣了下，“什么？”
渡边莲小小的身躯，重重叹了口气，猛地大吼道：
“绫子！你这样怎么行！太笨的话，会被扔进山里，被野猪吃掉的！”
“......才不会，不对，我才不笨！”
人群后面，九条美姬有点意思地点头：“你这表妹很有趣。”
“像我嘛，能不有趣吗？”
“但感觉和一般人的想法不一样。”最后面的清野凛说。
“我也很替她担心，也不知像谁。”渡边彻叹了口气。
两人同时白了他一眼。
前方，中间经过不知道什么样的对话，本间绫子为了证明自己不笨，和小莲一起唱《红蜻蜓》。
在『晚霞中的红蜻蜓呀，你在哪里哟？停歇在那竹~竿尖上，是那红蜻蜓』的歌声中，他们开始爬山。
刚开始没多久，清野凛就气喘吁吁，手撑在膝盖上。
九条美姬虽然也累，但步子还算稳健，刻意走在清野凛前面，是不是回头，挑衅地冲她笑笑。
清野凛连讽刺都做不到，气上不到胸口，只能埋头爬坡。
渡边彻落在最后面，防止清野凛摔倒。
她那漆黑柔顺的长发，显得很飘逸，看着她的背影，原本就不累的渡边彻，脚步更轻松了。
一直爬，一直爬，手撑着膝盖。
“清野同学，到了。”听到渡边彻的声音，她才抬起头。
渡边莲她们，从山路的中间，直接爬山一道陡坡，钻入竹林。
竹子青翠，仿佛这儿的季节还是春天。
山风吹来，竹叶哗啦啦的响。
林子深处，传来鸟叫声，仔细听，还能听到时断时续啄木头的声音，原来是啄木鸟在叫。
林子地面，全是枯黄的竹叶，有的沾了白色的鸟类粪便。
“来吧。”陡坡上递来手，她下意识把手搭上去。
那人拉了她一把，她借力轻巧地上了陡坡，进入竹林的边缘。
抬起头，拉她的人是九条美姬。
“不用谢。”九条美姬笑吟吟着说。
清野凛深吸一口气。
竹林里，传来渡边莲把故事《竹子中生出的女孩》唱成歌的稚嫩歌声。
『这是某一天发生的事~老爷爷去山里砍~竹子，从竹子的切口~，出现了一个小女孩』
『女孩茁壮成长~，不久之后，长成了一位很漂亮的女孩』
“你休息一会儿，我给炉子生火。”
“好。”清野凛点头，把番茄放桌上，掀开被子坐进去。
渡边彻把福神渍放进厨房，拿了柴，给炉子生火。
这口炉子用马口铁制成，就放在客厅，上面连着烟囱，平时用来烤火、烤地瓜、烤面包，以及给开水保温。
渡边彻手拿了一根木头，刨动炉子里的柴火，确认氧气充足。
看着点点火光，渡边彻怀念地说：
“到了下雪天，我可以围着这只炉子坐上一整天。有时还会放地瓜、芋头或土豆进去，烤得表皮发焦，里面最外面那层肉也变成锅巴，一口咬下去，别提多幸福。”
“听你这么说，想尝尝。”清野凛看着他被火光染红的侧脸，“什么时候下雪？”
“早呢，最起码一月底去了。”
“岩手县和北海道只隔了青森县，就算没有北海道冷，但也应该早早地下雪才对啊。”
“岩手县其他地方是这样，”渡边彻把手里的柴放进，手上又重新拿了一根，“但见泽村是一个很特殊的地方。”
“特殊？”
火炉前，拿着柴火的渡边彻，用回忆的口吻说：
“那是十六年前，一个绣球花盛开的季......”
“又在撒谎吧。”清野凛语气笃定。
“你好歹等我说完啊。”
“反正又是自恋的话。见泽村之所以特殊，是因为盆地？”
“也许吧，可能跟靠海也有关系，谁知道呢。”渡边彻对这种事一点也不关心，眼前要熄掉的火，比地理重要多了。
客厅里沉默一会儿。
“熄掉了？”清野凛问。
“等等。”渡边彻抬起手，一脸严肃，“还没到认输的时候。”
“那我再给你一分钟。”
什么一分钟？当然是嘲笑的倒计时啦！
渡边彻跪在榻榻米上，对着炉子吹气。
在他强大的肺活量下，黑黢黢的柴火勉强冒出一点点火星，但气息一停，火星立马灭了。
“可以了吗？”
“......可以了，笑吧。”
清野凛食指抵着下巴，沉吟道：“再给你一个机会好了。”
“请说。”渡边彻作出聆听的姿态。
“关于失败，我曾经说过一句话，你能说出来，我就不笑你。”
“普希金的「失败之前无所谓高手，在失败的面前，谁都是凡人」？”
“这只是你给自己狡辩找的借口。”
“「许多赛跑的人失败，都是失败在最后几步」？”
“我对苏格拉底不感兴趣。”
“那是什么呢......啊！想到了！”渡边彻一拍手。
“嗯？”
“泰戈尔曾经说过，错误经不起失败，但是真理却不怕失败！”
“别以为搬出泰戈尔就能救你，还是说你只知道泰戈尔？”清野凛冷冰冰的视线射向渡边彻，“你已经忘了我当时说的话？”
“怎么会？记得一清二楚。”
“你这个人......”
“都说了我没忘。”
“所以刚才是在故意装傻？”
“是。”渡边彻果断认错。
“说说看。”
“‘有问题能够去克服，是一件很惬意的事情’，是这句话吧？”
渡边彻得意地看过去，却只看到清野凛冰冷的脸色。
“不对？”他惊讶道。
“是前面那句。”清野凛声音冰冷。
“啊，啊啊啊！想起来了，原来是‘我不是那种任何事必须一做就成功......”
“渡边同学，作为下乡人，生火这么简单的事都......”
“r桑，r桑！别说了，真的！我已经知道错了，要是有个洞，我现在立马钻进去！”
失去下乡人的尊严，输掉记忆力挑战，颜面尽失的渡边彻，对炉子发起第二次攻击。
等炉子里火开始燃烧时，九条美姬正好从楼上下来。
她穿了红色的棒球服，蔚蓝色牛仔裤，青春靓丽，便于活动。
“番茄？”九条美姬注意到桌上诱人的西红柿，伸手拿起，咬了一小口。
“那是我的。”坐在地炉里的清野凛，冷冷地看着她。
“我不能吃？”
“你至少应该说声谢谢。”
“谢谢？”九条美姬把这个词重复一遍，“你一大早就能听到本小姐这么美的声音，才应该好好感谢我。”
“这话原封不动地还给你。”
两人一大早就开始自恋了。
给炉子生完火的渡边彻，从厨房洗完手回来。
“待会儿去山上挖冬笋，你们去不去？”他问。
“可以去看看。”九条美姬走到炉子边。
她左手撑着右手手肘，右手拿着新鲜的番茄，时不时咬一口。
眼睛打量眼前的炉子，研究它和壁炉有哪些不同。
“清野同学？”渡边彻视线转向清野凛。
清野凛略带犹豫：“要爬山吗？”
“爬。”渡边彻回答，“不过山路很平缓，就当踏青，可以慢慢走。”
清野凛有些意动。
“而且难得来一次，尝试的价值还是有的嘛，就当丰富人生经历。”
清野凛终于点头，清丽的小脸一脸坚定：“好，去爬山。”
“......不是，是去挖竹笋。”渡边彻纠正道。
九条美姬在一旁笑出声，耻笑清野凛孱弱的体力。
“我期待你摔跟头的场景。”她期待地咬了一口番茄，就像胜利者在享用红酒。
清野凛自信地哼了一声，起身回房间换衣服去了。
等她下来，身上穿得却是学校的运动服。
“为什么穿这个？”渡边彻奇怪地问。
“提前一天决定来这里，公寓没有准备运动方面的服装，只有学校的运动服。”清野凛解释说。
以她的性格，的确不会买运动装，渡边彻也没见过她穿运动类服饰，大多是裙子。
出了门，渡边彻去仓库拿了一把锄头，两把铲子。
天空湛蓝如画布，断断续续的白云，形状酷似法棍面包。
三人顺着水渠，慢悠悠地走着。
中途，迎面走来一头牛，一个戴草帽的老人牵着它。
两位美少女没见过似的盯着看，清野凛拿出手机，准备找合适的角度拍照。
突然，那牛脚步一停不停、风轻云淡地拉了一大坨牛粪，还在冒热气。
“.......”
两位美少女屏住呼吸，皱着眉，拼命地扭开脸。
“哈哈哈哈！”
听到渡边彻看笑话的大笑声，九条美姬左手捂着鼻子和嘴巴，右手对他的背使劲拍了一下，发出“砰”的一声。
疼不疼，声音倒是挺响。
牛看都没看他们一眼。
在吉田家的前庭，已经聚了几个人，没有大人，全是把挖竹笋当踏青的学生。
“阿彻，阿彻！”老远，一个穿背带裤的小女孩，对渡边彻招手。
三人走过去，渡边彻对小女孩说：
“都跟你说多少遍了，要叫我彻哥，阿彻是你叫的吗？”
小女孩完全没有理他的意思，直勾勾地盯着清野凛和九条美姬，双眸慢慢动摇，开始放光。
“城里人？”她的语气像是发现了外星人。
九条美姬还没到对小孩感兴趣的年纪，打量前庭里几位年龄差不多的女性。
清野凛笑着对小女孩说：“是哦。”
“东京？”
“嗯。”
小女孩双手捂着脸，一脸陶醉地说：“咱今天看了电视机，有搞笑艺人介绍了东京的意大利面。”
“你喜欢吃意大利面啊？”清野凛柔声问。
“摄影机对准那家店门的时候，有一辆电车跑过去了。”
“......电、电车？”
“不愧是东京呢。”小女孩‘东京好厉害’地叹了口气，一脸满足。
“......”
“不用管她，”渡边彻安慰清野凛，“这小家伙脑回路不正常。”
“你没有资格说她吧？”清野凛瞅了他一眼。
“胡说什么？我才不会惊讶电车呢，东京有电车不是正常吗？”
“从你的回答，就知道你有多不正常。”
“......嗯？”渡边彻真的不明白自己哪里不正常了。
“正常人关注的不应该是——为什么会从意大利面聊到电车吗？”
“真的假的？”渡边彻不信。
清野凛无奈地叹了口气。
“嗯哼。”明显刚起床的玲子咳嗽一声，“那个，小彻，给大家介绍一下吧。”
“差点忘了。”渡边彻不再纠结自己正常不正常，“这是我女朋友，九条美姬。这是我朋友，也是学校一个社团的成员，清野凛。”
介绍完两人，渡边彻又把村里的朋友介绍给她们。
“这位是吉田玲子，见泽分校的老师，大龄剩女一枚，特技是坐着也能睡着。”
“多余的话就不要说了。”吉田玲子吐槽一句，随后哈哈笑道，“而且不仅是坐着，我站着也能睡着。”
“多余的话就不要说了——这句话在说别人之前，多想想你自己。”渡边彻无奈地说。
他接着介绍道：
“这位是本间绫子，我的学姐，因为喜欢《灌篮高手》的流川枫，所以去神奈川读了高中，但加入的是吹奏部，顺带一提，今年没有进全国大赛。”
“多余的话就不要说了——我是说你，渡边彻。”本间绫子嘴角扯出一个狰狞的笑容。
“还有这两位，是我的学妹，初一的佳奈，五年级的真奈，两人是亲姐妹。”
“九条姐姐好，清野姐姐好。”两姐妹乖巧鞠躬问好。
“你们好。”两位大小姐回礼。
“至于这一位，”渡边彻把双手捧脸、还在陶醉的小女孩拉过来，“我表妹，渡边莲，一个比我笨一点点、但不正常又比我多很多的一年级小学生。”
“东京的三文鱼真是了不起呢。”渡边莲叹息道。
“......”
“走吧？”吉田玲子打破‘不知该如何是好’的局面。
一行人朝山上走去。
渡边莲拿着一把儿童铲，走在最前面，大声唱歌。
『晚霞中的红~蜻蜓，请你告诉我：童年时代遇~到~你，那是哪一天？』
『拿起小篮来到山上，桑树绿如茵。采到桑果放进小~篮，回头是梦影。』
“小莲，现在是早上哦。”本间绫子提醒道。
渡边莲停住脚步，摇晃着食指，用说训的口吻说：
“绫子你真不懂呢，樱花盛开的时候，就已经埋在土里了。”
“啊？”本间绫子愣了下，“什么？”
渡边莲小小的身躯，重重叹了口气，猛地大吼道：
“绫子！你这样怎么行！太笨的话，会被扔进山里，被野猪吃掉的！”
“......才不会，不对，我才不笨！”
人群后面，九条美姬有点意思地点头：“你这表妹很有趣。”
“像我嘛，能不有趣吗？”
“但感觉和一般人的想法不一样。”最后面的清野凛说。
“我也很替她担心，也不知像谁。”渡边彻叹了口气。
两人同时白了他一眼。
前方，中间经过不知道什么样的对话，本间绫子为了证明自己不笨，和小莲一起唱《红蜻蜓》。
在『晚霞中的红蜻蜓呀，你在哪里哟？停歇在那竹~竿尖上，是那红蜻蜓』的歌声中，他们开始爬山。
刚开始没多久，清野凛就气喘吁吁，手撑在膝盖上。
九条美姬虽然也累，但步子还算稳健，刻意走在清野凛前面，是不是回头，挑衅地冲她笑笑。
清野凛连讽刺都做不到，气上不到胸口，只能埋头爬坡。
渡边彻落在最后面，防止清野凛摔倒。
她那漆黑柔顺的长发，显得很飘逸，看着她的背影，原本就不累的渡边彻，脚步更轻松了。
一直爬，一直爬，手撑着膝盖。
“清野同学，到了。”听到渡边彻的声音，她才抬起头。
渡边莲她们，从山路的中间，直接爬山一道陡坡，钻入竹林。
竹子青翠，仿佛这儿的季节还是春天。
山风吹来，竹叶哗啦啦的响。
林子深处，传来鸟叫声，仔细听，还能听到时断时续啄木头的声音，原来是啄木鸟在叫。
林子地面，全是枯黄的竹叶，有的沾了白色的鸟类粪便。
“来吧。”陡坡上递来手，她下意识把手搭上去。
那人拉了她一把，她借力轻巧地上了陡坡，进入竹林的边缘。
抬起头，拉她的人是九条美姬。
“不用谢。”九条美姬笑吟吟着说。
清野凛深吸一口气。
竹林里，传来渡边莲把故事《竹子中生出的女孩》唱成歌的稚嫩歌声。
『这是某一天发生的事~老爷爷去山里砍~竹子，从竹子的切口~，出现了一个小女孩』
『女孩茁壮成长~，不久之后，长成了一位很漂亮的女孩』