18岁的我，凝视世界，准备拥抱。
世界凝视着我，向我抛来满眼的问题。
……
…………
“诶，慢点，慢点！”
打捞队如火如荼地工作，沉入江底的出租车，慢慢被平台上的吊车托起。
哗啦，出租车里的水倾泻而出。
叶秦，跟蒋文丽远远地站在摄像机前，站在车祸案发现场，两眼无神，直愣愣看着撞得面目全非的车。
爸爸死了？
他穿一身的黑，右肩别着“悼”的肩章，在江风里微微飘动，本就茫然的心瞬间抹上一层黯然的灰色。
掌镜摄影师稳稳地将这一幕的面部表情收录，眉毛，眼神，佝偻的背，不知所措的手死死地捏着裤腿。
章一白在监视器前，看得头皮发麻。
能接住蒋娘娘的戏，无声无息间照样情感输出。
这他娘是十九岁？
这演技，要搁九十年代那会儿，也许没夏宇什么事，《阳光灿烂的日子》非他莫属！
前提，他必须模子里像小时候的姜闻。
“这遍过啦！”
“又是一条过诶。”
“第7场啦，蒋老师，还有那个叶秦，状态真好。”
“这状态，不会一串到底吧，那明天的戏都能挪到这会儿拍！”
剧组工作人员议论纷纷，讨论蒋文丽的演技，连带着叶秦。
“秦子，试戏就觉得你这孩子不错，想不到演技这么不错。”
自从飞车入江以后，叶秦在蒋文丽刷了不少好感度，而今天，第一天对手戏，能演得让蒋文丽大呼过瘾，好感度蹭蹭上涨。
简直默契得真如银幕母子，直接改口叫“秦子”，就差没喊“儿子”。
依稀间，叶秦感觉到有一丝丝渺小的机会正在诞生。
但不敢过分热情，免得着想，依然坚持叫“蒋老师”，笑道：“能不拖累您就好。”
“蒋老师，你别听他谦虚。”
章一白挺着大肚腩，双手负背而来，表扬道：“叶秦可是去老宅体验6天，回来的时候，给我足足交了一份二十页的观察日记。”
“是吗，我怎么不知道？”蒋文丽惊异道。
叶秦挠挠头，我这个无名小卒哪轮得上蒋娘娘关注。
他体验生活的事，除了章一白，专程送钱的助理导演，其他人一无所知，就晓得自己早早地回来报到，却莫名其妙地消失6天，再出现时，就像修炼成《九阳神功》的张无忌。
面对蒋文丽，她强由她强，清风拂山岗。
“蒋老师，知道才不好，我演的小川，孤独，封闭，没有多少朋友，一个人走走停停，才能培养出这种感觉。”
“对，没错，是这个理儿，叶秦的悟性很强。”
章一白竖起大拇指，然后道：“接下来咱们换场，上渡轮演，你们两位有晕船的吗？”
………………………………
俗话说，活不见人，死不见尸，没有找到尸体，就不能断言人死了。
站在甲板上的小川，如是想到。
哗啦，哗啦。
弥漫在江上的水雾飘荡，渡船行驶在江水里，越来越远离车祸现场。
蒋文丽饰演的凡丽，已经委托沿岸承接打捞业务的捞尸人，搜寻丈夫吴涛的尸体。
然而后面的戏份里，一天两天，几天十几天，依然迟迟没有消息。
小川越发地笃定父亲并没有死，以致于往后的日子里，总是戴着潜泳镜，心里忍下一种潜江寻父的冲动。
“你爸要是有良心的话——”
蒋文丽眺望远方，语气无悲无喜，没有失去丈夫的痛哭，没有失去亲人的崩溃，很是平静。
演砸了吗？
恰恰相反，哀默大于心死。
演血肉亲人突然离世的戏码，痛哭流涕，嚎啕不止，那是一种外放的演绎。
噩耗犹如雷霆闪电，轰得人脑袋空白，哭不出，也感觉不到难过，这是一种内敛的演绎。
叶秦对这场哭戏的理解，也是趋向后者。
他紧拧着眉头，一样没有眼泪，一样没有哽咽，因为支撑他心理支点的，是笃信父亲吴涛没有死。
蒋文丽平淡地说道：“就应该浮上来，让我们看他一眼。”
叶秦紧抿着嘴，他不允许蒋文丽盖棺定论，直接认定父亲死了，可翕动嘴唇，欲言又止。
他该歇斯底里如小马哥咆哮，“我想要大叫，我觉得我快喘不过气来”？
不，迷茫的少年凝望着茫茫的江水，如果《阳光灿烂的少年》的马小军是站在东方红的太阳下无措躁动，那么小川，就如他的名字，在阴晦的江流里沉闷平静。
掌镜摄影师李为劼慢慢将镜头，从人像移向江景。
“嗨，行，这条也过。明天思春的戏份挪一些到今天，回南岸吧！
章一白鼓了鼓掌，然后跟李为劼凑一块观看监视器。
李为劼，《让子弹飞》的摄影！
叶秦稀奇地站在一旁，面前的画面并不能看到完成的成像。
胶片电影时期看回放，除了直接看取景器，还有一种是在摄影机光学取景器的光路连接一个分光器，然然后输出一段信号，传输到监视器上。
果然，画面效果够阴间，不愧是第六代。
第六代导演的作品风格，各有不同。
像西北圈晋西帮的贾科长，从《小武》，到巅峰的《三峡好人》，惯用大段的长镜头、空镜头，朴实平顺，直白写实。
但从《天注定》开始，叙事节奏、视听语言掺杂商业气，聚焦的虽然是小人物，却丧失他深厚的那份质朴。
娄夜倒坚持自我，屡次禁拍，屡次叛逆，无论是《苏州河》，还是后来《浮城谜事》，从一而终。
镜头或拉或推，画面时而模糊，时而清晰，始终坚持肩扛手持，不停晃动，诉求纪实片的质感。
而商业风格最鲜明的宁昊，主要突破在电影叙事结构。
早年学习借鉴盖·里奇的《两杆大烟枪》，打破线性，构建环形叙事，不同镜头、时间、角度平行剪辑构成一个戏剧效果。
不过，三人的电影色彩，跟章一白趋于类似，灰色、黯淡、阴郁，烘托心理灰暗，画面满满的粗糙颗粒感。
当然，画面的最终效果，并不是完全由导演说了算，还是要以摄影指导（dp）判断，所以摄影也是有潜力转行当导演。
就比如，蒋文丽的老公，顾常卫，京圈陈铠鸽，西北圈章国师，两位大佬的御用摄影师。
渡轮靠岸，剧组陆陆续续下船。
“秦子，你这身演技从哪学的，中戏、北电的学生都很少见有你这样的。”
看完回放的蒋文丽，赞不绝口。
叶秦摘下晦气的“悼”字臂章，摆摆手道：“您甭夸我，要是觉得哪儿不妥当，您多指教。”
“谦虚，这个品性好，要保持！”
蒋文丽毫不吝啬地夸赞，转而拉下脸：“还有，秦子，娱乐圈里，专情可是一个难得的好品质，不能丢啊，不要像某些人，家里红旗还没倒，巴巴想外面彩旗飘飘。”
蒋娘娘，您说的是您老公顾摄影吧？
叶秦总感觉蒋文丽的眼神像在防贼，无奈道：“蒋老师，我只能管好自己。”
言下之意，您倒管管您家倒霉孩子吧！
叹气的工夫，就见接下来跟自己演戏的马思春，径直跑来，自打漂移、飞车、跳江，这丫头对自己这一身特技，兴趣十足。
“小姨，你还在啊？！”
马思春笑容一滞，像被揪住狐狸尾巴。
“蒋老师，对不住，清场啦，麻烦您到片场外来！”安寒瑾高喊着。
“你们年轻人，要有分寸感。尤其是你，马思春，当心我告诉你妈。”
蒋文丽睨了一眼，摇头离开。
“呼，小姨真是的，我又不是不知道！”
马思春拍拍胸脯，长舒一口气道：“叶秦，我特意买了一件死库水哦，拍完戏你什么时候开车，带我去飘移兜风，然后去跳河游泳？”
艹？
你这味，也太夏树吧！
叶秦意识到不对劲，落荒而逃，一路向北，甩下一句：“咳咳，我演的不是藤原豆腐店的小子。”
世界凝视着我，向我抛来满眼的问题。
……
…………
“诶，慢点，慢点！”
打捞队如火如荼地工作，沉入江底的出租车，慢慢被平台上的吊车托起。
哗啦，出租车里的水倾泻而出。
叶秦，跟蒋文丽远远地站在摄像机前，站在车祸案发现场，两眼无神，直愣愣看着撞得面目全非的车。
爸爸死了？
他穿一身的黑，右肩别着“悼”的肩章，在江风里微微飘动，本就茫然的心瞬间抹上一层黯然的灰色。
掌镜摄影师稳稳地将这一幕的面部表情收录，眉毛，眼神，佝偻的背，不知所措的手死死地捏着裤腿。
章一白在监视器前，看得头皮发麻。
能接住蒋娘娘的戏，无声无息间照样情感输出。
这他娘是十九岁？
这演技，要搁九十年代那会儿，也许没夏宇什么事，《阳光灿烂的日子》非他莫属！
前提，他必须模子里像小时候的姜闻。
“这遍过啦！”
“又是一条过诶。”
“第7场啦，蒋老师，还有那个叶秦，状态真好。”
“这状态，不会一串到底吧，那明天的戏都能挪到这会儿拍！”
剧组工作人员议论纷纷，讨论蒋文丽的演技，连带着叶秦。
“秦子，试戏就觉得你这孩子不错，想不到演技这么不错。”
自从飞车入江以后，叶秦在蒋文丽刷了不少好感度，而今天，第一天对手戏，能演得让蒋文丽大呼过瘾，好感度蹭蹭上涨。
简直默契得真如银幕母子，直接改口叫“秦子”，就差没喊“儿子”。
依稀间，叶秦感觉到有一丝丝渺小的机会正在诞生。
但不敢过分热情，免得着想，依然坚持叫“蒋老师”，笑道：“能不拖累您就好。”
“蒋老师，你别听他谦虚。”
章一白挺着大肚腩，双手负背而来，表扬道：“叶秦可是去老宅体验6天，回来的时候，给我足足交了一份二十页的观察日记。”
“是吗，我怎么不知道？”蒋文丽惊异道。
叶秦挠挠头，我这个无名小卒哪轮得上蒋娘娘关注。
他体验生活的事，除了章一白，专程送钱的助理导演，其他人一无所知，就晓得自己早早地回来报到，却莫名其妙地消失6天，再出现时，就像修炼成《九阳神功》的张无忌。
面对蒋文丽，她强由她强，清风拂山岗。
“蒋老师，知道才不好，我演的小川，孤独，封闭，没有多少朋友，一个人走走停停，才能培养出这种感觉。”
“对，没错，是这个理儿，叶秦的悟性很强。”
章一白竖起大拇指，然后道：“接下来咱们换场，上渡轮演，你们两位有晕船的吗？”
………………………………
俗话说，活不见人，死不见尸，没有找到尸体，就不能断言人死了。
站在甲板上的小川，如是想到。
哗啦，哗啦。
弥漫在江上的水雾飘荡，渡船行驶在江水里，越来越远离车祸现场。
蒋文丽饰演的凡丽，已经委托沿岸承接打捞业务的捞尸人，搜寻丈夫吴涛的尸体。
然而后面的戏份里，一天两天，几天十几天，依然迟迟没有消息。
小川越发地笃定父亲并没有死，以致于往后的日子里，总是戴着潜泳镜，心里忍下一种潜江寻父的冲动。
“你爸要是有良心的话——”
蒋文丽眺望远方，语气无悲无喜，没有失去丈夫的痛哭，没有失去亲人的崩溃，很是平静。
演砸了吗？
恰恰相反，哀默大于心死。
演血肉亲人突然离世的戏码，痛哭流涕，嚎啕不止，那是一种外放的演绎。
噩耗犹如雷霆闪电，轰得人脑袋空白，哭不出，也感觉不到难过，这是一种内敛的演绎。
叶秦对这场哭戏的理解，也是趋向后者。
他紧拧着眉头，一样没有眼泪，一样没有哽咽，因为支撑他心理支点的，是笃信父亲吴涛没有死。
蒋文丽平淡地说道：“就应该浮上来，让我们看他一眼。”
叶秦紧抿着嘴，他不允许蒋文丽盖棺定论，直接认定父亲死了，可翕动嘴唇，欲言又止。
他该歇斯底里如小马哥咆哮，“我想要大叫，我觉得我快喘不过气来”？
不，迷茫的少年凝望着茫茫的江水，如果《阳光灿烂的少年》的马小军是站在东方红的太阳下无措躁动，那么小川，就如他的名字，在阴晦的江流里沉闷平静。
掌镜摄影师李为劼慢慢将镜头，从人像移向江景。
“嗨，行，这条也过。明天思春的戏份挪一些到今天，回南岸吧！
章一白鼓了鼓掌，然后跟李为劼凑一块观看监视器。
李为劼，《让子弹飞》的摄影！
叶秦稀奇地站在一旁，面前的画面并不能看到完成的成像。
胶片电影时期看回放，除了直接看取景器，还有一种是在摄影机光学取景器的光路连接一个分光器，然然后输出一段信号，传输到监视器上。
果然，画面效果够阴间，不愧是第六代。
第六代导演的作品风格，各有不同。
像西北圈晋西帮的贾科长，从《小武》，到巅峰的《三峡好人》，惯用大段的长镜头、空镜头，朴实平顺，直白写实。
但从《天注定》开始，叙事节奏、视听语言掺杂商业气，聚焦的虽然是小人物，却丧失他深厚的那份质朴。
娄夜倒坚持自我，屡次禁拍，屡次叛逆，无论是《苏州河》，还是后来《浮城谜事》，从一而终。
镜头或拉或推，画面时而模糊，时而清晰，始终坚持肩扛手持，不停晃动，诉求纪实片的质感。
而商业风格最鲜明的宁昊，主要突破在电影叙事结构。
早年学习借鉴盖·里奇的《两杆大烟枪》，打破线性，构建环形叙事，不同镜头、时间、角度平行剪辑构成一个戏剧效果。
不过，三人的电影色彩，跟章一白趋于类似，灰色、黯淡、阴郁，烘托心理灰暗，画面满满的粗糙颗粒感。
当然，画面的最终效果，并不是完全由导演说了算，还是要以摄影指导（dp）判断，所以摄影也是有潜力转行当导演。
就比如，蒋文丽的老公，顾常卫，京圈陈铠鸽，西北圈章国师，两位大佬的御用摄影师。
渡轮靠岸，剧组陆陆续续下船。
“秦子，你这身演技从哪学的，中戏、北电的学生都很少见有你这样的。”
看完回放的蒋文丽，赞不绝口。
叶秦摘下晦气的“悼”字臂章，摆摆手道：“您甭夸我，要是觉得哪儿不妥当，您多指教。”
“谦虚，这个品性好，要保持！”
蒋文丽毫不吝啬地夸赞，转而拉下脸：“还有，秦子，娱乐圈里，专情可是一个难得的好品质，不能丢啊，不要像某些人，家里红旗还没倒，巴巴想外面彩旗飘飘。”
蒋娘娘，您说的是您老公顾摄影吧？
叶秦总感觉蒋文丽的眼神像在防贼，无奈道：“蒋老师，我只能管好自己。”
言下之意，您倒管管您家倒霉孩子吧！
叹气的工夫，就见接下来跟自己演戏的马思春，径直跑来，自打漂移、飞车、跳江，这丫头对自己这一身特技，兴趣十足。
“小姨，你还在啊？！”
马思春笑容一滞，像被揪住狐狸尾巴。
“蒋老师，对不住，清场啦，麻烦您到片场外来！”安寒瑾高喊着。
“你们年轻人，要有分寸感。尤其是你，马思春，当心我告诉你妈。”
蒋文丽睨了一眼，摇头离开。
“呼，小姨真是的，我又不是不知道！”
马思春拍拍胸脯，长舒一口气道：“叶秦，我特意买了一件死库水哦，拍完戏你什么时候开车，带我去飘移兜风，然后去跳河游泳？”
艹？
你这味，也太夏树吧！
叶秦意识到不对劲，落荒而逃，一路向北，甩下一句：“咳咳，我演的不是藤原豆腐店的小子。”