1.
程栀和张越回厦门的第二天，程芸和张向群也回来了。
晚上程芸到程栀的卧室，打开一个浅蓝色登机包，里面是五颜六色的衣裙，程栀还以为她从哪里采购回来。
“和你叔叔认识了一些新朋友，他们有的做药品生意，有的卖衣服鞋子。你看，这些都是人家送的。”
程栀拿起一个吊牌看了看，是一个知名的香港品牌，看来张向群和程芸这次又扩张了很多人脉。
只是初见面送衣服……也太奇怪了吧。还好那个做药品生意的没有送一堆药。
程芸拆开衣服的白色塑料包装，对着程栀上半身比划了两下，满意道：“还不错。”
程栀看着清凉小吊带款式的衣服沉默半晌，最后说：“学校规定要穿校服。”
“那就不上课的时候穿嘛。再说上次家长会，我看到你们学校好几个女孩子都穿短裙脸上还化了妆。”
程栀说：“这件是不是有点暴露。”
“有什么暴露的，”程芸像看一个上世纪古董花瓶一样微微睁大眼，“都什么年代了，妈妈跟你说，女人就是要自信展示自己的美。”
说完她挺了挺胸脯，黑色细针毛衣下波澜起伏。
程栀：“……”
等程芸离开，程栀把程芸分给她的衣服裙子都丢进了衣柜深处。
这个年过完，离张越高考的日子也越来越近。
张向群终于不再缺席儿子的家长会，百日誓师这天，他穿了一身簇新的西服，陪张越到学校听誓师会，然后一起放飞象征美好祝愿的气球。
程栀在礼堂楼下看到他们，因为没改称呼，所以也不担心被别人听见发现他们复杂的关系。她甜甜地喊：“叔叔。”
张向群依然是那张笑容和煦的脸。
程栀注意到了张越眉目里舒展的情绪——他今天很高兴。
她猜想是因为张向群为他推掉了公事。
张越甚至在众目睽睽之下用手掌压了压她的脑袋，“放学等我们一起回去。”
程栀“哦”了一声。
这让张向群感到诧异，却只当这是儿子懂事之后的兄友妹恭，诧异逐渐转为欣慰。
怎么也不会发现他们之间的端倪。别说两人名义上的关系，就说早恋这回事，张越虽然不可相信，但程栀一直是个好孩子，家长老师对她有天然的信任。
只有同龄人能发现。
“你看张越和他爸长得真像，张越老了以后一定也是这个样子吧，果然帅也是有基因遗传的。”
礼堂里，朋友拉着梁欣桐坐在后坐窃窃私语。
梁欣桐脸色不好，脑海里回荡的全是刚才张越摸程栀脑袋的一幕。她不知道那个小学妹竟然和张越家里熟悉到如此程度，摸头这样亲昵的动作家长看到了都不觉得不正常吗？
放气球的时候梁欣桐特意七拐八绕，装作偶遇远远地喊张越。
“张越！”
张向群闻声望去，看见一个长相漂亮的女孩子朝自己儿子小跑过来。
“叔叔好，我是张越同学。”
梁欣桐说完羞怯地看了张越一眼，低头时却没发现张越微皱起的眉。
张向群一愣，表面微笑着回了“你好”，背地里立马怀疑起儿子的情感关系。
看见张越表情淡淡，他的猜疑才被打消。他明白自己的儿子，喜欢一个人绝对不是这种冷淡模样。
梁欣桐问张家父子：“你们要放气球了吗？一起吧。”语调低下去一些，显得可怜，“我妈今天没有来，只有我一个人。”
和张越玩在一起的，基本都是单亲家庭。梁欣桐跟着母亲一起生活，今天没来，只是因为忙着带和后爹生的小儿子去医院打疫苗。
张越闻言眉间沟壑更深了，还没开口，忽然听见背后传来一声清亮的“小越”。
他身体一怔，不可置信回头，竟然真的是陈映之。
张向群也很久没见到自己的前妻了，婚姻让他们从情人到亲人最后又沦为陌路，此刻再见情绪复杂。
陈映之穿了一件淡青色的新式旗袍，保养得当的脸上看不见岁月和失败的婚姻带给她的影响。她略过张向群走到儿子面前，张越又长高了，她穿着高跟鞋也才到他肩膀。
梁欣桐意外看见一个眉眼低垂极其乖觉的张越。
“妈。”
张越喉结滚动，叫了一声。这个音节在他的词汇里空虚太久，出口生疏又干涩，可张越的目光还是一瞬不移地锁在陈映之身上。
陈映之温柔地朝他笑，“今天誓师会怎么没告诉妈妈？还好赶上了。”
张越抿唇，他以为陈映之忙得没空来。
“放气球了？走吧。”
陈映之转头，终于愿意正视前夫。
“老张，你胖了。”
她离婚后忙于事业没有再婚，脱离了家庭这个无形监狱越来越得意顺水。张向群好多次听说她公司又拿下了什么大单子，陈映之的名字在闽南商会越来越响亮。
结婚前，他爱的就是她果断坚决的性格，只是婚姻让这些优点变成了枯燥生活里的引信，点燃他们一次又一次的争吵。
张向群莫名觉得胸口不舒服，不知道是怀念过去还是因为看见陈映之离开自己过得越来越好，连此刻她平心气和的问候都不能如常答复。
破碎的昔日叁口由陈映之主导，找了一块空地，放飞蓝白色鼓鼓胀胀的气球，倒是都忘了梁欣桐。
梁欣桐也没有勇气再去追逐他们——看，张越爸妈哪怕是离婚了，为了他也愿意短暂相聚，而她爸妈呢？
绿茵草地上落了几滴因为少年自尊而不能对人言说的委屈泪。
放学后程栀在校门口等他们，她没有见过陈映之，自然不知道远处那个和张越亲昵并走的女人是谁，不过心里却有点隐约的猜测。
张向群走在最前头，知道后面母子俩还有话聊，对程栀说：“小栀，我们先上车。”
程栀没有多问，点头，“好的。”
她坐在后排，张向群也上车坐到了驾驶座。继父继女独处时的气氛是无声中透露出的尴尬与疏离，程栀从包里翻出了一本全英课本，继续巩固老师额外布置给她的课业。
张向群透过车窗看着不远处的母子俩，各种复杂情绪在他胸口缠绕，逼得他忍不住靠抽烟来缓解。
车厢里很快漫上烟味。
程栀悄悄屏气，也不敢说要开窗，只有在实在憋不住的时候才换两口气。
“最后时间努努力。妈妈已经给你找好门路了，但你还是要有个分数知道吗？”陈映之拍了拍张越的肩膀，叮嘱道。
“嗯。”张越凝视她新染的头发。
陈映之从包里掏出一张银行卡递给他，说：“这些先拿去花，钱不够了就和我说。妈妈走了。”
“妈，”张越喊住她，“不……一起吃个饭么。”
陈映之看了眼时间，“改天吧，等你高考结束，妈妈带你出国玩。”
……
告别陈映之，张越走向边上的黑色奔驰。他在车边停顿了两秒，拉开后座车门。
程栀原本坐在门边，见他开门上来，不得不往边上挪了挪屁股。
张越上车后就按下了窗户的按钮，让新鲜空气冲进来。张向群发动车子，边问他：“你妈是不是和你说了去国际班的事情？”
“嗯。”张越抽出程栀手里的课本，满页英文看得他顿失兴致，又塞回她怀里。程栀没再继续往下看，把书收进书包。
张向群说：“去国际班也好，就在家门口读书。”
张越无所谓，他没有什么特别想去的地方。
窗外车流变成一道道虚晃的细丝，像被具象拉长的岁月。张越想起什么，转头，程栀正默不作声地望着另一边车窗。
“程栀。”
程栀回头。
“你呢，考哪？”
张向群听见张越的问话，也想知道程栀的目标，扫了一眼后视镜。
程栀犹豫了一下，说：“没想好。”
张越怕她还记着那个什么师兄什么清华，装作不经意道：“考厦大吧。”说完露出一个笑，抬手胡乱揉了揉她的发顶——他最近新迷上的小动作，“继续做我学妹？”
程栀微微撅起嘴，轻声抱怨：“头发乱了。”
车子拐弯，进入另一个隧道。
张向群先开口：“晚上我带你们去外面吃，你阿姨有点事。”
程栀知道是什么事，程芸最近忙着开辟服装业务，忙得不亦乐乎。
张越是向来不管他们生意上的事的。
2.
张越应该是所有高考生里压力最小的一个了，虽然也临时抱佛脚读了些书。
临近考试，家里的氛围紧张不少，程栀自从上一次打碎牛奶杯后再也没在睡前给张越热过牛奶，今晚却破例，又给他热了一次。
她敲门，得到张越的允许后才开门进去。
“张越，喝牛奶。”
张越放下手里的语文书，站起来大步走到她面前，接过。
玻璃杯还有些烫手。
“管我干什么，去睡你的觉。”
“哦。”程栀说，“你也早点睡吧，不然明天没精神。”
程栀其实想说的是就这一晚了，再突击也没有用，不如积攒精力明天应考。但看他难得这么积极，就没打击他。
“知道了。”
“张越。”
程栀拉住转身的他。
张越低头，灯光里看见她带着莫名情绪的眼神。
“明天加油。”
她真诚道。
张越勾勾嘴角，笑容在灯下明朗帅气。
两天时间很快过去，学校被用来当作考场，程栀不用上学，留在家里看书。
张向群和程芸也在家里，听说这两天张越都是陈映之接送。只有考最后一科的时候，张向群才换了身西装，去考场门口接儿子。
家里只剩下程栀和程芸，两人各坐沙发一端，程栀复习她的附加作业。
手机响起，程芸看了程栀一眼，从沙发上站起来走向阳台。她不知道女儿正望着自己的背影，注意力全在手机上，朝那头轻柔说了声：“喂？”
*
灯影酒气，尖叫欢呼。
谢师宴上所有人都放开了自己，哪怕老师在这里也毫无顾忌，推杯换盏互诉衷肠。
从此天涯各路，总有些情感要落实明白。
等老师们都走了以后，梁欣桐借着酒意和在场朋友的起哄，含羞带怯朝张越的方向踱步而去。
张越今晚也喝了不少酒，面色在白色T恤的映衬下显得更加酡红。
他的手指流连在和程栀的聊天框上，犹豫要不要叫她来接自己。不知道是不是因为高考那几天受到的优待格外多，考完以后他觉得所有人都对他冷淡了不少。比如爸妈又去忙各自的公司，而他和程芸本就话少，程芸开始自己做生意以后两人更没交集。让他在意的是程栀，明明两人的房间就隔了一堵墙，她却每天把自己关在房间里读书，也不怕读傻了。
想到程栀这几天的冷淡，他给程栀发了一个定位过去，附言：来接我。
还没等来回答，梁欣桐已经走到他面前。
“张越。”
女生的声调细听有些颤抖，一时间，所有人都安静下来，往这个方向看热闹。
梁欣桐看着张越微微皱起的眉，其实已经预料到接下来的告白会有多惨烈，但她还是想说。
张越却先她一步开口：“你喝醉了，阿信，你把她送回去。”
庄信早就将他们之间妾有情郎无意的情感看得清清楚楚，好几次明里暗里暗示过梁欣桐，可她不听劝，只以朋友身份跟在两人身边。现在毕业她终于憋不住，却出人意料地在这么显眼的场合下告白，被拒绝了肯定要被学校里的人议论，庄信赶紧拉住她。
“我送你回去。”
“不要！”梁欣桐推开庄信，目光紧盯另一个眉目淡漠的男生。她喜欢的就是他桀骜冷漠的模样，可有时候也恨他性格如此。为什么他不能喜欢自己呢？
世间无奈，并非所有轰动的情感都有回响算其中之一。
梁欣桐眼里蓄着泪，对他说：“我喜欢你很久了，张越。”
张越的回答直接得伤人。
他说：“我不喜欢你。”
他连梁欣桐那些含泪的衷肠都不愿意再听，站起身离开这个热闹的舞台。走前拍了拍庄信的肩，低声道：“把她送回去。”
“明白。”
张越对梁欣桐的礼貌也就到这里了。
*
程栀接到张越消息时，正在咨询路宇一些问题。她不想去接张越，也许是即将高叁的压力，还有那些尚未证实的蛛丝马迹，她猛然发现自己已经很久没有主动去关注张越了。
正犹豫着，张越打来了电话，程栀接起，电话里传来风的呼啸。
“程栀，出来接我。”
“……我在读书，你自己回来嘛。”
“明天放假，今晚休息。快点，我在猫街等你。”
说完他就挂了电话。
程栀抿唇，还是拿上一件外套出了门。
厦门的夜晚总是热闹的，猫街更是如此。
程栀到时，张越站在灯柱底下，手里拿了一个会发光的东西。程栀走进才看清那是一个缠了灯串的猫耳朵发箍。
“怎么这么慢。”
张越边抱怨，边不由分说地把发箍往她头上戴。
戴得歪七扭八，直男偏偏还暗自满意自己的眼光，程栀不得不抬手把脑袋上的东西重新调整了一下。
“行了，回家，车子还在等我们。”
程栀指指后头等候的出租，却没想到张越走过去跟司机说了什么，手机拿出来扫了钱，之后出租车飞驰离去。
张越回来，仗着个子高轻松揽住程栀肩膀，“走吧，带你逛街。”
他身上混着烟草和酒味，并不好闻，程栀试图挣脱，无果，反而被他箍得更紧。
他说逛街真就只是逛街，穿过各种曲折蜿蜒的小巷，路上看到什么甜点烧烤都要给她买一份。
程栀手里拿了各种口味的仙豆糕，张越站在烧烤店的肉摊前，不要钱似的往塑料篮里丢肉串。
程栀怀疑他晚上没吃饱。
这附近是大学城，来来往往都是年轻的学生，几个女生经过张越身旁好几次，最后终于忍不住，掏出手机找张越要微信。
程栀远远站着，看见她们包上别的厦大校徽，默然。
跟梁欣桐她可以比学习，跟这些漂亮又会打扮的厦大学生她就显得一无所长了。
她既向往又自卑，撇开眼，不再看他们。
张越却早习惯了这样的搭讪，转头望一眼程栀的背影，对她们说：“我女朋友在后面。”
要微信的女生连忙道歉：“不好意思，打扰了。”
离开时特意经过程栀身边，直到走远了才敢交头接耳。
“她眼睛好大长得也好可爱，好想揉揉她的脸！”
“帅哥眼光真好。”
……
烧烤张越要的是中辣，香味浓郁。他从冰柜里拿出两瓶豆奶揭开盖子插上吸管，一瓶递到程栀面前。
程栀说他：“你怎么点这么多。”
“多吗？你先吃，吃不完给我。”
男生烧烤火锅点的都是荤菜，不像女生出去喜欢吃菌菇蔬菜。张越往嘴里猛灌一口豆奶消解辣意，发现程栀还在慢吞吞咀嚼着那串金针菇，伸手丢了一串鱿鱼到她的盘子里。
“别总吃菜，吃鱿鱼。”
“吃不下了。”
“再吃点肉。”
张越伸手拿过她手里吃剩的金针菇，无比自然地一口包进嘴里。
程栀：“……”
中辣的辣度还是把张越给辣到了，又开了一瓶啤酒。程栀吃饱后撑脑袋看他，他以为程栀也想喝，把酒移远。
“我跟你说，成年前你不许再碰酒。”
夏天，海风，烧烤，啤酒罐。
这是程栀在厦门度过的第叁个盛夏，也许是最后一个。白日的沉闷似乎都被打散在今晚的烟火气里。
程栀忽然觉得心情轻快了一点，弯起眼。
“好。”
张越和她对视，她眼如弯月卧水，水里倒映一个自己。
他心跳快一拍。
程栀收敛笑意，挪开眼。
“你也小心喝出啤酒肚。”
听清她嘟囔什么，张越冷哼一声，抓住她的手就往自己肚子上贴。
坚硬的触感，和女孩子柔软的小腹截然不同。
两人皆是一愣，不约而同想起去年的“亲密接触”。
程栀飞速收回手，从椅子上站起来，“快吃，吃完走啦。”
先一步走到店外。
凉爽晚风吹得她脑袋从热胀到清醒。
张越今晚主要是想带程栀去厦大走一圈。厦大作为全国最美的学府之一，夜景也不输白日。
“不错吧。”张越挑眉，问程栀。
他差不多就是来读这里的国际班了，自然希望程栀也过来。
程栀点头，“很漂亮。”
他们走到芙蓉湖边，在这里遇到了好几对情侣，张越看得意动，目光时不时落在程栀脸上。
她脸上还有一点点的婴儿肥。
经过一颗粗壮榕树，张越突然捂住程栀眼睛。
程栀吓了一跳，问他：“干嘛。”
“别往那看，少儿不宜。”
“……”
程栀其实看到了，不过是接吻而已。总觉得张越仗着毕业成年了就端着成年人的语气跟她说话。
此时此景实在太过于旖旎暧昧，程栀被捂着的眼睛传染胸口隐隐发烫。
“……回家了！”
她脸要烧起来。
他们原路返回，权当消食。猫街出口的灯柱下蹲了一个卖花的阿嫲，以为程栀和张越是情侣，用闽南话问他们要不要买花。
程栀听不懂，只知道她在和自己讲话。
张越抓着她手腕，到小叁轮车前看了看。太迟了，车上没剩下多少花，新鲜倒还挺新鲜。
阿嫲说：“买束花送给你女朋友吧。”
张越睨程栀一眼，仗着她听不懂，应下这个称呼，问阿嫲：“多少钱？”
阿嫲手臂在车上一晃，“你如果都要，这一车五十卖你咯，你送给女朋友她肯定开心。”
张越爽快扫码成交。
阿嫲骑着她空荡荡的小叁轮远去，留下一地透明纸包的鲜花，程栀才明白张越把它们全买下了。
他还邀功般问：“喜欢吗？”
“……买这么多干嘛。”
“也才五十。你看阿嫲年纪这么大还出来卖花，不让她早点回去啊。”他才不会告诉她阿嫲说她是自己女朋友。
程栀收声，轻轻叹口气，低头抱起几束。
“剩下的你来。”
洋甘菊的香气扑满她鼻腔。
张越手长腿长，抱着一堆花也绰绰有余，只是两个人实在太奇怪了，屡有路人以为他们是卖花仔。
张越低头看怀里的向日葵，想起晚上那些女孩子收到的毕业花，问程栀：“你今天怎么不来考场等我？”
“叔叔不是去了么？”
“别人都有收到花。”
“你现在不也收到了。”
“这是我买的。”
程栀侧头，刚才还觉得他故作老成，现在又像一个幼稚闹着要花的小孩。她停下脚步，腾了一只手掏出手机，找到他微信转了五十块，屏幕在他眼前晃过。
“毕业快乐。”程栀顿了顿，“哥。”
她明白自己或许没有机会再这样叫他几次。
张越不知情，心满意足地笑。
“程栀，等你毕业我给你搞一束大的，比这些还大。”
“……”
“然后，我再跟你说件事。”
“什么？”
“到时候你就知道。”
--
程栀和张越回厦门的第二天，程芸和张向群也回来了。
晚上程芸到程栀的卧室，打开一个浅蓝色登机包，里面是五颜六色的衣裙，程栀还以为她从哪里采购回来。
“和你叔叔认识了一些新朋友，他们有的做药品生意，有的卖衣服鞋子。你看，这些都是人家送的。”
程栀拿起一个吊牌看了看，是一个知名的香港品牌，看来张向群和程芸这次又扩张了很多人脉。
只是初见面送衣服……也太奇怪了吧。还好那个做药品生意的没有送一堆药。
程芸拆开衣服的白色塑料包装，对着程栀上半身比划了两下，满意道：“还不错。”
程栀看着清凉小吊带款式的衣服沉默半晌，最后说：“学校规定要穿校服。”
“那就不上课的时候穿嘛。再说上次家长会，我看到你们学校好几个女孩子都穿短裙脸上还化了妆。”
程栀说：“这件是不是有点暴露。”
“有什么暴露的，”程芸像看一个上世纪古董花瓶一样微微睁大眼，“都什么年代了，妈妈跟你说，女人就是要自信展示自己的美。”
说完她挺了挺胸脯，黑色细针毛衣下波澜起伏。
程栀：“……”
等程芸离开，程栀把程芸分给她的衣服裙子都丢进了衣柜深处。
这个年过完，离张越高考的日子也越来越近。
张向群终于不再缺席儿子的家长会，百日誓师这天，他穿了一身簇新的西服，陪张越到学校听誓师会，然后一起放飞象征美好祝愿的气球。
程栀在礼堂楼下看到他们，因为没改称呼，所以也不担心被别人听见发现他们复杂的关系。她甜甜地喊：“叔叔。”
张向群依然是那张笑容和煦的脸。
程栀注意到了张越眉目里舒展的情绪——他今天很高兴。
她猜想是因为张向群为他推掉了公事。
张越甚至在众目睽睽之下用手掌压了压她的脑袋，“放学等我们一起回去。”
程栀“哦”了一声。
这让张向群感到诧异，却只当这是儿子懂事之后的兄友妹恭，诧异逐渐转为欣慰。
怎么也不会发现他们之间的端倪。别说两人名义上的关系，就说早恋这回事，张越虽然不可相信，但程栀一直是个好孩子，家长老师对她有天然的信任。
只有同龄人能发现。
“你看张越和他爸长得真像，张越老了以后一定也是这个样子吧，果然帅也是有基因遗传的。”
礼堂里，朋友拉着梁欣桐坐在后坐窃窃私语。
梁欣桐脸色不好，脑海里回荡的全是刚才张越摸程栀脑袋的一幕。她不知道那个小学妹竟然和张越家里熟悉到如此程度，摸头这样亲昵的动作家长看到了都不觉得不正常吗？
放气球的时候梁欣桐特意七拐八绕，装作偶遇远远地喊张越。
“张越！”
张向群闻声望去，看见一个长相漂亮的女孩子朝自己儿子小跑过来。
“叔叔好，我是张越同学。”
梁欣桐说完羞怯地看了张越一眼，低头时却没发现张越微皱起的眉。
张向群一愣，表面微笑着回了“你好”，背地里立马怀疑起儿子的情感关系。
看见张越表情淡淡，他的猜疑才被打消。他明白自己的儿子，喜欢一个人绝对不是这种冷淡模样。
梁欣桐问张家父子：“你们要放气球了吗？一起吧。”语调低下去一些，显得可怜，“我妈今天没有来，只有我一个人。”
和张越玩在一起的，基本都是单亲家庭。梁欣桐跟着母亲一起生活，今天没来，只是因为忙着带和后爹生的小儿子去医院打疫苗。
张越闻言眉间沟壑更深了，还没开口，忽然听见背后传来一声清亮的“小越”。
他身体一怔，不可置信回头，竟然真的是陈映之。
张向群也很久没见到自己的前妻了，婚姻让他们从情人到亲人最后又沦为陌路，此刻再见情绪复杂。
陈映之穿了一件淡青色的新式旗袍，保养得当的脸上看不见岁月和失败的婚姻带给她的影响。她略过张向群走到儿子面前，张越又长高了，她穿着高跟鞋也才到他肩膀。
梁欣桐意外看见一个眉眼低垂极其乖觉的张越。
“妈。”
张越喉结滚动，叫了一声。这个音节在他的词汇里空虚太久，出口生疏又干涩，可张越的目光还是一瞬不移地锁在陈映之身上。
陈映之温柔地朝他笑，“今天誓师会怎么没告诉妈妈？还好赶上了。”
张越抿唇，他以为陈映之忙得没空来。
“放气球了？走吧。”
陈映之转头，终于愿意正视前夫。
“老张，你胖了。”
她离婚后忙于事业没有再婚，脱离了家庭这个无形监狱越来越得意顺水。张向群好多次听说她公司又拿下了什么大单子，陈映之的名字在闽南商会越来越响亮。
结婚前，他爱的就是她果断坚决的性格，只是婚姻让这些优点变成了枯燥生活里的引信，点燃他们一次又一次的争吵。
张向群莫名觉得胸口不舒服，不知道是怀念过去还是因为看见陈映之离开自己过得越来越好，连此刻她平心气和的问候都不能如常答复。
破碎的昔日叁口由陈映之主导，找了一块空地，放飞蓝白色鼓鼓胀胀的气球，倒是都忘了梁欣桐。
梁欣桐也没有勇气再去追逐他们——看，张越爸妈哪怕是离婚了，为了他也愿意短暂相聚，而她爸妈呢？
绿茵草地上落了几滴因为少年自尊而不能对人言说的委屈泪。
放学后程栀在校门口等他们，她没有见过陈映之，自然不知道远处那个和张越亲昵并走的女人是谁，不过心里却有点隐约的猜测。
张向群走在最前头，知道后面母子俩还有话聊，对程栀说：“小栀，我们先上车。”
程栀没有多问，点头，“好的。”
她坐在后排，张向群也上车坐到了驾驶座。继父继女独处时的气氛是无声中透露出的尴尬与疏离，程栀从包里翻出了一本全英课本，继续巩固老师额外布置给她的课业。
张向群透过车窗看着不远处的母子俩，各种复杂情绪在他胸口缠绕，逼得他忍不住靠抽烟来缓解。
车厢里很快漫上烟味。
程栀悄悄屏气，也不敢说要开窗，只有在实在憋不住的时候才换两口气。
“最后时间努努力。妈妈已经给你找好门路了，但你还是要有个分数知道吗？”陈映之拍了拍张越的肩膀，叮嘱道。
“嗯。”张越凝视她新染的头发。
陈映之从包里掏出一张银行卡递给他，说：“这些先拿去花，钱不够了就和我说。妈妈走了。”
“妈，”张越喊住她，“不……一起吃个饭么。”
陈映之看了眼时间，“改天吧，等你高考结束，妈妈带你出国玩。”
……
告别陈映之，张越走向边上的黑色奔驰。他在车边停顿了两秒，拉开后座车门。
程栀原本坐在门边，见他开门上来，不得不往边上挪了挪屁股。
张越上车后就按下了窗户的按钮，让新鲜空气冲进来。张向群发动车子，边问他：“你妈是不是和你说了去国际班的事情？”
“嗯。”张越抽出程栀手里的课本，满页英文看得他顿失兴致，又塞回她怀里。程栀没再继续往下看，把书收进书包。
张向群说：“去国际班也好，就在家门口读书。”
张越无所谓，他没有什么特别想去的地方。
窗外车流变成一道道虚晃的细丝，像被具象拉长的岁月。张越想起什么，转头，程栀正默不作声地望着另一边车窗。
“程栀。”
程栀回头。
“你呢，考哪？”
张向群听见张越的问话，也想知道程栀的目标，扫了一眼后视镜。
程栀犹豫了一下，说：“没想好。”
张越怕她还记着那个什么师兄什么清华，装作不经意道：“考厦大吧。”说完露出一个笑，抬手胡乱揉了揉她的发顶——他最近新迷上的小动作，“继续做我学妹？”
程栀微微撅起嘴，轻声抱怨：“头发乱了。”
车子拐弯，进入另一个隧道。
张向群先开口：“晚上我带你们去外面吃，你阿姨有点事。”
程栀知道是什么事，程芸最近忙着开辟服装业务，忙得不亦乐乎。
张越是向来不管他们生意上的事的。
2.
张越应该是所有高考生里压力最小的一个了，虽然也临时抱佛脚读了些书。
临近考试，家里的氛围紧张不少，程栀自从上一次打碎牛奶杯后再也没在睡前给张越热过牛奶，今晚却破例，又给他热了一次。
她敲门，得到张越的允许后才开门进去。
“张越，喝牛奶。”
张越放下手里的语文书，站起来大步走到她面前，接过。
玻璃杯还有些烫手。
“管我干什么，去睡你的觉。”
“哦。”程栀说，“你也早点睡吧，不然明天没精神。”
程栀其实想说的是就这一晚了，再突击也没有用，不如积攒精力明天应考。但看他难得这么积极，就没打击他。
“知道了。”
“张越。”
程栀拉住转身的他。
张越低头，灯光里看见她带着莫名情绪的眼神。
“明天加油。”
她真诚道。
张越勾勾嘴角，笑容在灯下明朗帅气。
两天时间很快过去，学校被用来当作考场，程栀不用上学，留在家里看书。
张向群和程芸也在家里，听说这两天张越都是陈映之接送。只有考最后一科的时候，张向群才换了身西装，去考场门口接儿子。
家里只剩下程栀和程芸，两人各坐沙发一端，程栀复习她的附加作业。
手机响起，程芸看了程栀一眼，从沙发上站起来走向阳台。她不知道女儿正望着自己的背影，注意力全在手机上，朝那头轻柔说了声：“喂？”
*
灯影酒气，尖叫欢呼。
谢师宴上所有人都放开了自己，哪怕老师在这里也毫无顾忌，推杯换盏互诉衷肠。
从此天涯各路，总有些情感要落实明白。
等老师们都走了以后，梁欣桐借着酒意和在场朋友的起哄，含羞带怯朝张越的方向踱步而去。
张越今晚也喝了不少酒，面色在白色T恤的映衬下显得更加酡红。
他的手指流连在和程栀的聊天框上，犹豫要不要叫她来接自己。不知道是不是因为高考那几天受到的优待格外多，考完以后他觉得所有人都对他冷淡了不少。比如爸妈又去忙各自的公司，而他和程芸本就话少，程芸开始自己做生意以后两人更没交集。让他在意的是程栀，明明两人的房间就隔了一堵墙，她却每天把自己关在房间里读书，也不怕读傻了。
想到程栀这几天的冷淡，他给程栀发了一个定位过去，附言：来接我。
还没等来回答，梁欣桐已经走到他面前。
“张越。”
女生的声调细听有些颤抖，一时间，所有人都安静下来，往这个方向看热闹。
梁欣桐看着张越微微皱起的眉，其实已经预料到接下来的告白会有多惨烈，但她还是想说。
张越却先她一步开口：“你喝醉了，阿信，你把她送回去。”
庄信早就将他们之间妾有情郎无意的情感看得清清楚楚，好几次明里暗里暗示过梁欣桐，可她不听劝，只以朋友身份跟在两人身边。现在毕业她终于憋不住，却出人意料地在这么显眼的场合下告白，被拒绝了肯定要被学校里的人议论，庄信赶紧拉住她。
“我送你回去。”
“不要！”梁欣桐推开庄信，目光紧盯另一个眉目淡漠的男生。她喜欢的就是他桀骜冷漠的模样，可有时候也恨他性格如此。为什么他不能喜欢自己呢？
世间无奈，并非所有轰动的情感都有回响算其中之一。
梁欣桐眼里蓄着泪，对他说：“我喜欢你很久了，张越。”
张越的回答直接得伤人。
他说：“我不喜欢你。”
他连梁欣桐那些含泪的衷肠都不愿意再听，站起身离开这个热闹的舞台。走前拍了拍庄信的肩，低声道：“把她送回去。”
“明白。”
张越对梁欣桐的礼貌也就到这里了。
*
程栀接到张越消息时，正在咨询路宇一些问题。她不想去接张越，也许是即将高叁的压力，还有那些尚未证实的蛛丝马迹，她猛然发现自己已经很久没有主动去关注张越了。
正犹豫着，张越打来了电话，程栀接起，电话里传来风的呼啸。
“程栀，出来接我。”
“……我在读书，你自己回来嘛。”
“明天放假，今晚休息。快点，我在猫街等你。”
说完他就挂了电话。
程栀抿唇，还是拿上一件外套出了门。
厦门的夜晚总是热闹的，猫街更是如此。
程栀到时，张越站在灯柱底下，手里拿了一个会发光的东西。程栀走进才看清那是一个缠了灯串的猫耳朵发箍。
“怎么这么慢。”
张越边抱怨，边不由分说地把发箍往她头上戴。
戴得歪七扭八，直男偏偏还暗自满意自己的眼光，程栀不得不抬手把脑袋上的东西重新调整了一下。
“行了，回家，车子还在等我们。”
程栀指指后头等候的出租，却没想到张越走过去跟司机说了什么，手机拿出来扫了钱，之后出租车飞驰离去。
张越回来，仗着个子高轻松揽住程栀肩膀，“走吧，带你逛街。”
他身上混着烟草和酒味，并不好闻，程栀试图挣脱，无果，反而被他箍得更紧。
他说逛街真就只是逛街，穿过各种曲折蜿蜒的小巷，路上看到什么甜点烧烤都要给她买一份。
程栀手里拿了各种口味的仙豆糕，张越站在烧烤店的肉摊前，不要钱似的往塑料篮里丢肉串。
程栀怀疑他晚上没吃饱。
这附近是大学城，来来往往都是年轻的学生，几个女生经过张越身旁好几次，最后终于忍不住，掏出手机找张越要微信。
程栀远远站着，看见她们包上别的厦大校徽，默然。
跟梁欣桐她可以比学习，跟这些漂亮又会打扮的厦大学生她就显得一无所长了。
她既向往又自卑，撇开眼，不再看他们。
张越却早习惯了这样的搭讪，转头望一眼程栀的背影，对她们说：“我女朋友在后面。”
要微信的女生连忙道歉：“不好意思，打扰了。”
离开时特意经过程栀身边，直到走远了才敢交头接耳。
“她眼睛好大长得也好可爱，好想揉揉她的脸！”
“帅哥眼光真好。”
……
烧烤张越要的是中辣，香味浓郁。他从冰柜里拿出两瓶豆奶揭开盖子插上吸管，一瓶递到程栀面前。
程栀说他：“你怎么点这么多。”
“多吗？你先吃，吃不完给我。”
男生烧烤火锅点的都是荤菜，不像女生出去喜欢吃菌菇蔬菜。张越往嘴里猛灌一口豆奶消解辣意，发现程栀还在慢吞吞咀嚼着那串金针菇，伸手丢了一串鱿鱼到她的盘子里。
“别总吃菜，吃鱿鱼。”
“吃不下了。”
“再吃点肉。”
张越伸手拿过她手里吃剩的金针菇，无比自然地一口包进嘴里。
程栀：“……”
中辣的辣度还是把张越给辣到了，又开了一瓶啤酒。程栀吃饱后撑脑袋看他，他以为程栀也想喝，把酒移远。
“我跟你说，成年前你不许再碰酒。”
夏天，海风，烧烤，啤酒罐。
这是程栀在厦门度过的第叁个盛夏，也许是最后一个。白日的沉闷似乎都被打散在今晚的烟火气里。
程栀忽然觉得心情轻快了一点，弯起眼。
“好。”
张越和她对视，她眼如弯月卧水，水里倒映一个自己。
他心跳快一拍。
程栀收敛笑意，挪开眼。
“你也小心喝出啤酒肚。”
听清她嘟囔什么，张越冷哼一声，抓住她的手就往自己肚子上贴。
坚硬的触感，和女孩子柔软的小腹截然不同。
两人皆是一愣，不约而同想起去年的“亲密接触”。
程栀飞速收回手，从椅子上站起来，“快吃，吃完走啦。”
先一步走到店外。
凉爽晚风吹得她脑袋从热胀到清醒。
张越今晚主要是想带程栀去厦大走一圈。厦大作为全国最美的学府之一，夜景也不输白日。
“不错吧。”张越挑眉，问程栀。
他差不多就是来读这里的国际班了，自然希望程栀也过来。
程栀点头，“很漂亮。”
他们走到芙蓉湖边，在这里遇到了好几对情侣，张越看得意动，目光时不时落在程栀脸上。
她脸上还有一点点的婴儿肥。
经过一颗粗壮榕树，张越突然捂住程栀眼睛。
程栀吓了一跳，问他：“干嘛。”
“别往那看，少儿不宜。”
“……”
程栀其实看到了，不过是接吻而已。总觉得张越仗着毕业成年了就端着成年人的语气跟她说话。
此时此景实在太过于旖旎暧昧，程栀被捂着的眼睛传染胸口隐隐发烫。
“……回家了！”
她脸要烧起来。
他们原路返回，权当消食。猫街出口的灯柱下蹲了一个卖花的阿嫲，以为程栀和张越是情侣，用闽南话问他们要不要买花。
程栀听不懂，只知道她在和自己讲话。
张越抓着她手腕，到小叁轮车前看了看。太迟了，车上没剩下多少花，新鲜倒还挺新鲜。
阿嫲说：“买束花送给你女朋友吧。”
张越睨程栀一眼，仗着她听不懂，应下这个称呼，问阿嫲：“多少钱？”
阿嫲手臂在车上一晃，“你如果都要，这一车五十卖你咯，你送给女朋友她肯定开心。”
张越爽快扫码成交。
阿嫲骑着她空荡荡的小叁轮远去，留下一地透明纸包的鲜花，程栀才明白张越把它们全买下了。
他还邀功般问：“喜欢吗？”
“……买这么多干嘛。”
“也才五十。你看阿嫲年纪这么大还出来卖花，不让她早点回去啊。”他才不会告诉她阿嫲说她是自己女朋友。
程栀收声，轻轻叹口气，低头抱起几束。
“剩下的你来。”
洋甘菊的香气扑满她鼻腔。
张越手长腿长，抱着一堆花也绰绰有余，只是两个人实在太奇怪了，屡有路人以为他们是卖花仔。
张越低头看怀里的向日葵，想起晚上那些女孩子收到的毕业花，问程栀：“你今天怎么不来考场等我？”
“叔叔不是去了么？”
“别人都有收到花。”
“你现在不也收到了。”
“这是我买的。”
程栀侧头，刚才还觉得他故作老成，现在又像一个幼稚闹着要花的小孩。她停下脚步，腾了一只手掏出手机，找到他微信转了五十块，屏幕在他眼前晃过。
“毕业快乐。”程栀顿了顿，“哥。”
她明白自己或许没有机会再这样叫他几次。
张越不知情，心满意足地笑。
“程栀，等你毕业我给你搞一束大的，比这些还大。”
“……”
“然后，我再跟你说件事。”
“什么？”
“到时候你就知道。”
--