就在空气仿佛凝固的时候，突然出现一个声音。
“你说谁是小偷？”
这声音冷硬突兀，像是突然划破空气的坚冰，带着一股隐隐的压迫。
围观的工友转身，发现傍边站了个年轻人，个子很高，看起来年龄不大，只是阴沉着脸。
有人认识许野，小声说：“这是小程的弟弟，以前来找过他。”
程玦站直身体，有些意外地看着许野：“你怎么来了？”
他说这句话的时候只是惊讶，并没有担心，像是并不在意自己是这场争端的中心。
许野放缓声音：“下班时间到了，你没回来。”
说完他便转头，盯着瘦猴，又问了一遍：“我在问你话。”
瘦猴也想起来了，对面这人说自己是程玦的弟弟，还在宿舍里面威胁过他，只不过今天他觉得自己稳操胜券，有恃无恐地冲着许野喊：“关你什么事！你他妈哪儿来的！”
许野往前走了几步挡在程玦前头，他眯了下眼，声音阴沉沉的：“最后再问你一遍，你说谁是小偷？”
“再说一遍怎么了？”瘦猴啐了一口，高声道，“程玦坐过牢，就是惯犯！钢管就是他偷的！他……”
“啊——”
这人后半句话没说完，痛叫着摔到地上。
众人惊呼着往后退，谁都没看清这个年轻人是怎么出的手，只看见他把瘦猴按在地上，右手握刀，刀尖抵在瘦猴的嘴角。
“许野！”程玦上前，想要去拉许野。
“你别过来。”许野没回头，他掐住瘦猴的脖子，冷声问，“你说谁是惯犯？”
瘦猴咳嗽两声，涨红了脸大喊：“你敢……你敢，我要报警，找警察，有人要拿刀砍人了！”
“我不敢？”许野似乎是冷笑了一声，刀尖下压，冰凉的刀刃贴着对方嘴角，“你试试我敢不敢？”
“啊——！”尖锐冰冷的金属感让瘦猴发出一阵嚎叫。
围在旁边的众人全都不约而同地往后退开，大家眼神惊恐，没有人说话，甚至没有人发出任何声音。
小林站在程玦旁边，紧张地抓住程玦的胳膊。
程玦紧紧握着手里的安全帽，手心出了一点汗。
空气里像是拉开一根弦，所有人的心都被栓在弦上，直到许野把刀尖提起来。
“你……你……”瘦猴停下叫声，他语无伦次，大声喘着气，惊恐地瞪着许野，瑟瑟发抖。
“自己管不住这张嘴，不如我来替你管管？”许野凑近对方，他压着声音，可这声音确像冰一样直往人脑子里面灌，“再问你一遍，谁是惯犯，想好了再回答。”
“没……没人是惯犯，我……我胡说的，胡说的。”瘦猴结结巴巴，全身发抖，话都说不清楚。
“你看到钢管是程玦拿的？”许野又问。
瘦猴支支吾吾。
“说话！”许野蹙眉，手上用力，“我耐心不好，别浪费我时间。”
“是我记错了！”瘦猴喊出声，“我记错了！不是程玦拿的！我不知道谁拿的！我记错了！我记错了！”
许野凑到对方耳边，轻声道：“下次再乱说，我就撕了你这张嘴。”
瘦高男人喘着气，哆嗦地看着许野。
许野拿刀背拍了拍他的脸：“记住了？”
“记……记住了！”对方立刻回答。
许野指尖转了一下，将手里的刀收起来，他站起来，对目瞪口呆的车间主任道：“领导，您听清楚了吧？”
“啊，听清楚了，清楚了。”车间主任往后退了一步，“我们……我们自己会查监控的，不会冤枉人。”
“嗯，那就好。”许野点头，转身冲程玦道，“走了，回家。”
程玦没动。
过了几秒，许野伸出右手：“哥哥，回家。”
小林推了程玦一下，咽了咽口水：“程哥，你先跟你弟回家吧。”
程玦这才走过去。
许野一把拽住程玦手腕，拉着他出了碳素厂。
许野骑着摩托车一路飙回家，下车拎起头盔拽着程玦大步往楼上走，拿出钥匙开门的时候才发现自己太用力，程玦手腕都被他掐红了。
“对不起。”许野连忙松手。
“先进去。”程玦拿过许野手里的钥匙开门。
许野跟着进屋。
家里窗明几净，米饭的香味漂浮在客厅里。
许野去厨房盛饭，出来的时候，程玦不在客厅里，他在原地站了一会儿，推开门去了天台。
天台上风很大，树枝被吹得左右摇晃，程玦背对着他站在大片熔金的落日余晖里，身形消瘦落寞。
有那么一瞬间，许野甚至觉得程玦似乎要消失了，就像远处地平线上绚烂的流光，随着下坠的太阳，一点点消散，暗淡，最终逝去在黑夜。
许野用力闭了闭眼，出声道：“怎么站在这儿？”
程玦转过身：“出来透透气。”
“回去吧，这里风大。”许野往前走了两步。
远处一群飞鸟掠过，发出悠远的争鸣，昂起头像是要从天际穿破落日。
“许野，你不觉得好奇吗？”程玦点了根烟，吸了一口，眯起眼睛看着站在对面的少年，“刚才在厂子里那个人说的话。”
许野意识到，也许就是今天，程玦会亲口告诉他，他们分别的那几年到底发生了什么。
--
“你说谁是小偷？”
这声音冷硬突兀，像是突然划破空气的坚冰，带着一股隐隐的压迫。
围观的工友转身，发现傍边站了个年轻人，个子很高，看起来年龄不大，只是阴沉着脸。
有人认识许野，小声说：“这是小程的弟弟，以前来找过他。”
程玦站直身体，有些意外地看着许野：“你怎么来了？”
他说这句话的时候只是惊讶，并没有担心，像是并不在意自己是这场争端的中心。
许野放缓声音：“下班时间到了，你没回来。”
说完他便转头，盯着瘦猴，又问了一遍：“我在问你话。”
瘦猴也想起来了，对面这人说自己是程玦的弟弟，还在宿舍里面威胁过他，只不过今天他觉得自己稳操胜券，有恃无恐地冲着许野喊：“关你什么事！你他妈哪儿来的！”
许野往前走了几步挡在程玦前头，他眯了下眼，声音阴沉沉的：“最后再问你一遍，你说谁是小偷？”
“再说一遍怎么了？”瘦猴啐了一口，高声道，“程玦坐过牢，就是惯犯！钢管就是他偷的！他……”
“啊——”
这人后半句话没说完，痛叫着摔到地上。
众人惊呼着往后退，谁都没看清这个年轻人是怎么出的手，只看见他把瘦猴按在地上，右手握刀，刀尖抵在瘦猴的嘴角。
“许野！”程玦上前，想要去拉许野。
“你别过来。”许野没回头，他掐住瘦猴的脖子，冷声问，“你说谁是惯犯？”
瘦猴咳嗽两声，涨红了脸大喊：“你敢……你敢，我要报警，找警察，有人要拿刀砍人了！”
“我不敢？”许野似乎是冷笑了一声，刀尖下压，冰凉的刀刃贴着对方嘴角，“你试试我敢不敢？”
“啊——！”尖锐冰冷的金属感让瘦猴发出一阵嚎叫。
围在旁边的众人全都不约而同地往后退开，大家眼神惊恐，没有人说话，甚至没有人发出任何声音。
小林站在程玦旁边，紧张地抓住程玦的胳膊。
程玦紧紧握着手里的安全帽，手心出了一点汗。
空气里像是拉开一根弦，所有人的心都被栓在弦上，直到许野把刀尖提起来。
“你……你……”瘦猴停下叫声，他语无伦次，大声喘着气，惊恐地瞪着许野，瑟瑟发抖。
“自己管不住这张嘴，不如我来替你管管？”许野凑近对方，他压着声音，可这声音确像冰一样直往人脑子里面灌，“再问你一遍，谁是惯犯，想好了再回答。”
“没……没人是惯犯，我……我胡说的，胡说的。”瘦猴结结巴巴，全身发抖，话都说不清楚。
“你看到钢管是程玦拿的？”许野又问。
瘦猴支支吾吾。
“说话！”许野蹙眉，手上用力，“我耐心不好，别浪费我时间。”
“是我记错了！”瘦猴喊出声，“我记错了！不是程玦拿的！我不知道谁拿的！我记错了！我记错了！”
许野凑到对方耳边，轻声道：“下次再乱说，我就撕了你这张嘴。”
瘦高男人喘着气，哆嗦地看着许野。
许野拿刀背拍了拍他的脸：“记住了？”
“记……记住了！”对方立刻回答。
许野指尖转了一下，将手里的刀收起来，他站起来，对目瞪口呆的车间主任道：“领导，您听清楚了吧？”
“啊，听清楚了，清楚了。”车间主任往后退了一步，“我们……我们自己会查监控的，不会冤枉人。”
“嗯，那就好。”许野点头，转身冲程玦道，“走了，回家。”
程玦没动。
过了几秒，许野伸出右手：“哥哥，回家。”
小林推了程玦一下，咽了咽口水：“程哥，你先跟你弟回家吧。”
程玦这才走过去。
许野一把拽住程玦手腕，拉着他出了碳素厂。
许野骑着摩托车一路飙回家，下车拎起头盔拽着程玦大步往楼上走，拿出钥匙开门的时候才发现自己太用力，程玦手腕都被他掐红了。
“对不起。”许野连忙松手。
“先进去。”程玦拿过许野手里的钥匙开门。
许野跟着进屋。
家里窗明几净，米饭的香味漂浮在客厅里。
许野去厨房盛饭，出来的时候，程玦不在客厅里，他在原地站了一会儿，推开门去了天台。
天台上风很大，树枝被吹得左右摇晃，程玦背对着他站在大片熔金的落日余晖里，身形消瘦落寞。
有那么一瞬间，许野甚至觉得程玦似乎要消失了，就像远处地平线上绚烂的流光，随着下坠的太阳，一点点消散，暗淡，最终逝去在黑夜。
许野用力闭了闭眼，出声道：“怎么站在这儿？”
程玦转过身：“出来透透气。”
“回去吧，这里风大。”许野往前走了两步。
远处一群飞鸟掠过，发出悠远的争鸣，昂起头像是要从天际穿破落日。
“许野，你不觉得好奇吗？”程玦点了根烟，吸了一口，眯起眼睛看着站在对面的少年，“刚才在厂子里那个人说的话。”
许野意识到，也许就是今天，程玦会亲口告诉他，他们分别的那几年到底发生了什么。
--