她的离去
人们常说旅行是感情的试金石。往日里，偶然的遗忘与失效的默契都稀松平常，但旅途中的疲惫总会令人失去沟通的力气，最终要么爆发争吵，要么积怨在心。幸运的是，它们没在这些时日发生。她不必全副武装地担忧着什么，临时改变的行程也没让一切变得不愉快。会圆满落幕的，大概。
清晨，冷风吹进屋子，阳光迟迟不落下来，被阴沉的云翳挡在天际。他们今天没有计划，可以去海边，也可以进入岛屿上匮乏的茂盛森林，无所谓哪里，只是随便走走。剩下几十个小时，她不再刻意收回想要牵住他的手，却仍旧心神难安。她描了眉，笔触不如昨日平稳，还不小心把一盒化妆品扫到地上。几乎同时，外面传来叩门声。仲影前去应门，过一会儿，他走回来，低身碰了碰符黎的长发，示意她出去。
不好的预感。颜令儿站在门口，满面忧愁——她极少露出这种表情。酒店走廊里空空荡荡，一片寂静，只有侍者远去的脚步声。
“……你看班群了吗。”
“还没，怎么了？”
令儿严峻的口吻让她的心脏沉重地坠痛了一下。
“班长走了。”
“什么？”
“好像是抑郁症。”
符黎冲回床边拿起手机。大学的班级群组霎时跃至对话列表顶端，显示有99则未读讯息。许久未联络的同学都出现了：惋惜、怀念、花、白色的蜡烛、治疗抑郁症的药物、“气”、庄子、上帝和存在主义。她向上滑动，浏览着，但仿佛自己是一具机械。寝室群里，小乐和南南提起密闭的房间和炭火，认为那是“比较轻松”的了结方式。然后，她看见班长发送的最新动态，她的家人登上了账号，如同时常在社交网络上见到的那样，代为宣告女儿的离世。
她转过头看向门口的朋友。所有思绪都停滞了，被锁进房间里洁白的墙面上。令儿别开视线，盯着门边的木质柜子，不知道应不应该回忆起过去。
“我们今天去哪里。”
符黎摇了摇头，突然想起了什么，打开了自己的移动支付软件。
“那让仲老师决定吧……”令儿长叹道。
“你看，班长上周还在帮我回收能量。”
她举起手机，屏幕上显示着上周二早上八点的讯息。“你的过期能量被我复活啦”——一条来自好友的自动通知。毕业后，大家各奔东西，这项支付软件里的公益项目成了两人之间唯一的交集。符黎总是忘记收取绿色能量，而班长总是顺手帮忙挽救。她在那儿感谢了她，今年和去年都有，但始终未曾得到回应。
“啊……真的。”
“……”
“我们晚几分钟再出发吧，我有点胃疼。”
“我带药了，需要吗？”
“我也带了。”
“那待会儿见。”
符黎送走令儿，关门，坐回到床上。她想到她们的大学，宿舍楼里一间间老旧寝室，女孩子们挤在里面，睡着吱吱作响的上下铺。班长就住在她们对门，隔着楼道里两块光滑的地砖，一步之遥。她梳着齐刘海，披肩发，尖下巴，后来某个学期做了近视手术，摘掉了厚厚的眼镜。她很热情，爱笑，喜欢过来借些奇怪的小东西。有一次，她穿着拖鞋敲门，问正躺在上铺看书的符黎“你们有没有银耳”。在宿舍使用电器是违规的，但那天，她说她想煲汤。为什么不去食堂问问呢？她起身回答。结果班长真的在那里要到了一点儿处理过的银耳，还有几块冰糖。
五六年过去了，许多事都已经变成碎片，不时潜下去，不时浮起来。记忆模糊的时候，符黎会下意识怀疑它究竟有没有在现实中发生过。可她仍然记得班长那碗汤的味道像滚烫的糖水。毋庸置疑，她们是认识的。现在，她死了，选择自戕。她尊重她的决定，但感觉身体各处隐隐作痛。死亡并不少见。当年，她因为时间安排没有选择名为“死亡哲学”的选修课。但也许人拥有灵魂；也许下个月，小行星要撞击地球，没有人类能幸免于难。她呆滞地思考着，如果当初选了那门课，它会给自己留下什么。
仲影收拾了她摔碎的眼影盒，听见两人在门口的对话。符黎背对他，注视着门边的墙壁。她可能需要些时间独处。他等待着，维持静默，直至她主动开口。
“这真的是件很坏的事吗？”
她问。他走到她身侧坐下，没有直接回答。
“对于不再睁开眼睛的人而言，死亡的是我们。”
他置换了视角，提供一种颇具文学性的回应。
“是啊……”
她从中感到些许宁静，连意识都慢了下来。死亡的是我们。在那之中，究竟什么是常态，什么才是偶然。
过了一会儿，她又说：
“永生也不意味着永远幸福。”
“有时生命越长，痛苦越多。”他说。
“你觉得神志清醒的状况下，自杀是人的自由吗？”
“人已经无法决定自己的出生。”
他们有相同的想法。符黎就像要自我说服那样，与他聊起了死亡。她的躯体产生痛感，理智却还在运作。五分钟后，箫凝前来敲门，说她们准备好了，随时可以出发。
※
雪国南部的最后一站由仲影决定。她们没有关心目的地，只跟随他上了通往湖畔的公交车。景色在倒退：垂下的屋檐，窗台，树篱，绿得幽暗的林荫路。途中，符黎与颜令儿不断说起大学同学，如今他们在哪里，在做什么，谁和谁还有没有在一起，当年哪位老师升职成了院长。湖边不久就到了，或许也很久。水是蓝色的，在阴天下，一眼望不尽边缘的岸。
这里的风景令人心境平和。人们聚集在岸边某处，大约二十几个人，在清冷的异国已经算得上热闹。旁边立了一块板子，用几种语言写着一句话：完成即是消逝。人群围着一个圆形镂空装置，栏杆竖立，外层架着一圈结绳和装饰物，犹如一盏梦幻的捕梦网。
“一位装置艺术家。”仲影把手机递过来。屏幕上是那位女艺术家的社交账号，图片记录了她的生活以及创作过程。她为这件艺术品花费了六年，去了远方，如今她要做好最后一步：点火，让它旋转起来，然后崩塌。
“六年，只存在这一瞬……”符黎喃喃自语道。
“重要的是过程。”
她听过许多次类似的话语，但从未有哪一句比眼下这一刻的更深入人心。
风吹得湖水泛起层层波纹。颜令儿从另一侧走来，说想再和她聊聊。她们坐在了稍远的草地上，各自望着那座圆形装置。低落与伤感的时候，人们总是容易敞开心扉。
“你说她怎么会得抑郁症呢？”
她紧皱眉头，好像胃里仍然不舒服。
“没准和我们的专业有点关系，也没准……抑郁是人类的常态吧。”
方才在车上，两个人不约而同避开了有关班长的话题，但如果不去谈论，就好像解不开心中的郁结。
符黎轻声叹息，又自责道：“如果每次她帮我复活能量，我都说一句谢谢……”
令儿摇了摇头：“不要想那些了，其实当年和班长最熟的也不是我们。”
“不知道为什么，我还是觉得很不真实。”
“别忘了，悲伤会延迟发作。”她提醒道，“不过，至少她不会衰老了，还比咱们先一步确定到底有没有上帝和孟婆。”
“是啊……”符黎垂下目光，“就算没选择这种方式……你看昨天的新闻了吗，南方城市，街头随机伤人。”
“看了，伤的都是女孩。”她忽然冷笑了一声，“人生苦短，死就死了，没死的时候就凑合活吧。”
这不像令儿会吐露的态度。上次她也提过殉情，但更早之前，她分明说的是“yolo”。符黎抬起头，思忖着。湖边，女艺术家在等候降临——一个她认为合适的时机。人们翘首以盼，同时互相低声交流，陌生的，寻常的，各种事。
“你们俩怎么样了？”箫凝和仲影在人群后面。她将相机暂时易主，他接过去，端正，将镜头对准艺术品。“后天你还走么，不然干脆留下吧。”
她看向他的侧脸，说：“我们大学的时候不是达成过共识吗？为了一个人去一座城市是多傻的事。”
“我可不记得，一定是你们达成了共识，但我不在。”
树叶沙沙作响，携来几分萧瑟，空气中带着潮湿的凉意，让身体渐渐冷下来。再过几分钟，艺术家就要亲手划出火光，投向她长久以来的心血。
“可能是我想多了，”符黎再度低垂眼眸，“他哥哥找我说了话，好像在暗示我生个女孩。”
“拿绿卡的代价。但是，你们商量了吗。”
“……我没告诉他有这件事。”
“难以启齿？”令儿只向前方望着。
她自言自语般地回应：“我怕他会给出我想要的回答……那样，我就没有理由不留在这儿了。”
避之不谈，一部分为了保持清醒，另一部分为了给贪婪留有余地。颜令儿多少懂得其中的用意，轻轻笑她：“冷血的女人。”
“只是小聪明而已。”她抱紧了双膝，“说说你吧，你父亲……怎么样了。”
“就是……”令儿顿了顿，“就是你能想象到的破事，一个从不负责的男人，找上门来想要重新控制你。”
“他找到你了……有危险吗？”
“小时候我打不过他，但现在不一定了。”
关于童年创伤，令儿只轻描淡写，一笔带过。而那些，符黎从未亲身经历。在过去，她的母亲与父亲给了她充裕的爱，不强硬，也不隐晦，没有任何附加条件——因为恰好，她是他们的女儿。
“我想和他彻底断绝关系，我们。但是我妈有点儿软弱……她喜欢看武侠片，英姿飒爽的，自己反而下不了决心。”
“箫凝知道吗？”
“我不想连累她。”
天色更沉。女艺术家找到了属于她的那一刻，把火丢进镂空的中心。火焰跳耀，升高，捕梦网般的结绳和羽毛绽开了，像要飞舞，又像逃离。为什么无火的时候它看上去酷似旋转木马，有了光亮却变成一座牢笼。她们仰起头注视着那儿，仿佛听见消逝的零落声响。蓦地，符黎想起仲影和梦境中的那只黑兔子，想起他们说过的话。
——也许“上辈子”已经是了。
——在一个不幸的世界里，幸运是一种特权。
病症、伤痛、出生……人们面临着盛大的随机事件，犹如蒙住眼睛向圆盘丢出飞镖。符黎的目光变得朦胧，为自己天生就拥有的一些东西感到愧疚。这不是第一次，也不会是最后一次。
“……对不起。”
她轻声说。令儿撑起下巴，看着她，谴责得有些温柔：“我不知道为一个人留在一个地方算不算傻，但我知道，你是个傻瓜。”
“是啊，”她眨着眼，笑了，将水光泛去，“那又怎么样。”
她们站起来，望向前方。那里光芒四溢，装置的羽翼缓缓飞旋，向地面倾倒。“等我准备好，就去处理这件事。”令儿挽了一下符黎的手臂，如同以前，走在树影斑驳的大学校园。那晚，如她所说，哀伤延迟了一整天，终于涌上来。她忆起有关那个同龄女孩的一切，她的语气，她偶尔来照照寝室门后的穿衣镜，她买又贵又不实用的衣服……所有都逝去了，不复存在。她走到窗边，面对异国的白夜，无声地哭了出来。
清晨，冷风吹进屋子，阳光迟迟不落下来，被阴沉的云翳挡在天际。他们今天没有计划，可以去海边，也可以进入岛屿上匮乏的茂盛森林，无所谓哪里，只是随便走走。剩下几十个小时，她不再刻意收回想要牵住他的手，却仍旧心神难安。她描了眉，笔触不如昨日平稳，还不小心把一盒化妆品扫到地上。几乎同时，外面传来叩门声。仲影前去应门，过一会儿，他走回来，低身碰了碰符黎的长发，示意她出去。
不好的预感。颜令儿站在门口，满面忧愁——她极少露出这种表情。酒店走廊里空空荡荡，一片寂静，只有侍者远去的脚步声。
“……你看班群了吗。”
“还没，怎么了？”
令儿严峻的口吻让她的心脏沉重地坠痛了一下。
“班长走了。”
“什么？”
“好像是抑郁症。”
符黎冲回床边拿起手机。大学的班级群组霎时跃至对话列表顶端，显示有99则未读讯息。许久未联络的同学都出现了：惋惜、怀念、花、白色的蜡烛、治疗抑郁症的药物、“气”、庄子、上帝和存在主义。她向上滑动，浏览着，但仿佛自己是一具机械。寝室群里，小乐和南南提起密闭的房间和炭火，认为那是“比较轻松”的了结方式。然后，她看见班长发送的最新动态，她的家人登上了账号，如同时常在社交网络上见到的那样，代为宣告女儿的离世。
她转过头看向门口的朋友。所有思绪都停滞了，被锁进房间里洁白的墙面上。令儿别开视线，盯着门边的木质柜子，不知道应不应该回忆起过去。
“我们今天去哪里。”
符黎摇了摇头，突然想起了什么，打开了自己的移动支付软件。
“那让仲老师决定吧……”令儿长叹道。
“你看，班长上周还在帮我回收能量。”
她举起手机，屏幕上显示着上周二早上八点的讯息。“你的过期能量被我复活啦”——一条来自好友的自动通知。毕业后，大家各奔东西，这项支付软件里的公益项目成了两人之间唯一的交集。符黎总是忘记收取绿色能量，而班长总是顺手帮忙挽救。她在那儿感谢了她，今年和去年都有，但始终未曾得到回应。
“啊……真的。”
“……”
“我们晚几分钟再出发吧，我有点胃疼。”
“我带药了，需要吗？”
“我也带了。”
“那待会儿见。”
符黎送走令儿，关门，坐回到床上。她想到她们的大学，宿舍楼里一间间老旧寝室，女孩子们挤在里面，睡着吱吱作响的上下铺。班长就住在她们对门，隔着楼道里两块光滑的地砖，一步之遥。她梳着齐刘海，披肩发，尖下巴，后来某个学期做了近视手术，摘掉了厚厚的眼镜。她很热情，爱笑，喜欢过来借些奇怪的小东西。有一次，她穿着拖鞋敲门，问正躺在上铺看书的符黎“你们有没有银耳”。在宿舍使用电器是违规的，但那天，她说她想煲汤。为什么不去食堂问问呢？她起身回答。结果班长真的在那里要到了一点儿处理过的银耳，还有几块冰糖。
五六年过去了，许多事都已经变成碎片，不时潜下去，不时浮起来。记忆模糊的时候，符黎会下意识怀疑它究竟有没有在现实中发生过。可她仍然记得班长那碗汤的味道像滚烫的糖水。毋庸置疑，她们是认识的。现在，她死了，选择自戕。她尊重她的决定，但感觉身体各处隐隐作痛。死亡并不少见。当年，她因为时间安排没有选择名为“死亡哲学”的选修课。但也许人拥有灵魂；也许下个月，小行星要撞击地球，没有人类能幸免于难。她呆滞地思考着，如果当初选了那门课，它会给自己留下什么。
仲影收拾了她摔碎的眼影盒，听见两人在门口的对话。符黎背对他，注视着门边的墙壁。她可能需要些时间独处。他等待着，维持静默，直至她主动开口。
“这真的是件很坏的事吗？”
她问。他走到她身侧坐下，没有直接回答。
“对于不再睁开眼睛的人而言，死亡的是我们。”
他置换了视角，提供一种颇具文学性的回应。
“是啊……”
她从中感到些许宁静，连意识都慢了下来。死亡的是我们。在那之中，究竟什么是常态，什么才是偶然。
过了一会儿，她又说：
“永生也不意味着永远幸福。”
“有时生命越长，痛苦越多。”他说。
“你觉得神志清醒的状况下，自杀是人的自由吗？”
“人已经无法决定自己的出生。”
他们有相同的想法。符黎就像要自我说服那样，与他聊起了死亡。她的躯体产生痛感，理智却还在运作。五分钟后，箫凝前来敲门，说她们准备好了，随时可以出发。
※
雪国南部的最后一站由仲影决定。她们没有关心目的地，只跟随他上了通往湖畔的公交车。景色在倒退：垂下的屋檐，窗台，树篱，绿得幽暗的林荫路。途中，符黎与颜令儿不断说起大学同学，如今他们在哪里，在做什么，谁和谁还有没有在一起，当年哪位老师升职成了院长。湖边不久就到了，或许也很久。水是蓝色的，在阴天下，一眼望不尽边缘的岸。
这里的风景令人心境平和。人们聚集在岸边某处，大约二十几个人，在清冷的异国已经算得上热闹。旁边立了一块板子，用几种语言写着一句话：完成即是消逝。人群围着一个圆形镂空装置，栏杆竖立，外层架着一圈结绳和装饰物，犹如一盏梦幻的捕梦网。
“一位装置艺术家。”仲影把手机递过来。屏幕上是那位女艺术家的社交账号，图片记录了她的生活以及创作过程。她为这件艺术品花费了六年，去了远方，如今她要做好最后一步：点火，让它旋转起来，然后崩塌。
“六年，只存在这一瞬……”符黎喃喃自语道。
“重要的是过程。”
她听过许多次类似的话语，但从未有哪一句比眼下这一刻的更深入人心。
风吹得湖水泛起层层波纹。颜令儿从另一侧走来，说想再和她聊聊。她们坐在了稍远的草地上，各自望着那座圆形装置。低落与伤感的时候，人们总是容易敞开心扉。
“你说她怎么会得抑郁症呢？”
她紧皱眉头，好像胃里仍然不舒服。
“没准和我们的专业有点关系，也没准……抑郁是人类的常态吧。”
方才在车上，两个人不约而同避开了有关班长的话题，但如果不去谈论，就好像解不开心中的郁结。
符黎轻声叹息，又自责道：“如果每次她帮我复活能量，我都说一句谢谢……”
令儿摇了摇头：“不要想那些了，其实当年和班长最熟的也不是我们。”
“不知道为什么，我还是觉得很不真实。”
“别忘了，悲伤会延迟发作。”她提醒道，“不过，至少她不会衰老了，还比咱们先一步确定到底有没有上帝和孟婆。”
“是啊……”符黎垂下目光，“就算没选择这种方式……你看昨天的新闻了吗，南方城市，街头随机伤人。”
“看了，伤的都是女孩。”她忽然冷笑了一声，“人生苦短，死就死了，没死的时候就凑合活吧。”
这不像令儿会吐露的态度。上次她也提过殉情，但更早之前，她分明说的是“yolo”。符黎抬起头，思忖着。湖边，女艺术家在等候降临——一个她认为合适的时机。人们翘首以盼，同时互相低声交流，陌生的，寻常的，各种事。
“你们俩怎么样了？”箫凝和仲影在人群后面。她将相机暂时易主，他接过去，端正，将镜头对准艺术品。“后天你还走么，不然干脆留下吧。”
她看向他的侧脸，说：“我们大学的时候不是达成过共识吗？为了一个人去一座城市是多傻的事。”
“我可不记得，一定是你们达成了共识，但我不在。”
树叶沙沙作响，携来几分萧瑟，空气中带着潮湿的凉意，让身体渐渐冷下来。再过几分钟，艺术家就要亲手划出火光，投向她长久以来的心血。
“可能是我想多了，”符黎再度低垂眼眸，“他哥哥找我说了话，好像在暗示我生个女孩。”
“拿绿卡的代价。但是，你们商量了吗。”
“……我没告诉他有这件事。”
“难以启齿？”令儿只向前方望着。
她自言自语般地回应：“我怕他会给出我想要的回答……那样，我就没有理由不留在这儿了。”
避之不谈，一部分为了保持清醒，另一部分为了给贪婪留有余地。颜令儿多少懂得其中的用意，轻轻笑她：“冷血的女人。”
“只是小聪明而已。”她抱紧了双膝，“说说你吧，你父亲……怎么样了。”
“就是……”令儿顿了顿，“就是你能想象到的破事，一个从不负责的男人，找上门来想要重新控制你。”
“他找到你了……有危险吗？”
“小时候我打不过他，但现在不一定了。”
关于童年创伤，令儿只轻描淡写，一笔带过。而那些，符黎从未亲身经历。在过去，她的母亲与父亲给了她充裕的爱，不强硬，也不隐晦，没有任何附加条件——因为恰好，她是他们的女儿。
“我想和他彻底断绝关系，我们。但是我妈有点儿软弱……她喜欢看武侠片，英姿飒爽的，自己反而下不了决心。”
“箫凝知道吗？”
“我不想连累她。”
天色更沉。女艺术家找到了属于她的那一刻，把火丢进镂空的中心。火焰跳耀，升高，捕梦网般的结绳和羽毛绽开了，像要飞舞，又像逃离。为什么无火的时候它看上去酷似旋转木马，有了光亮却变成一座牢笼。她们仰起头注视着那儿，仿佛听见消逝的零落声响。蓦地，符黎想起仲影和梦境中的那只黑兔子，想起他们说过的话。
——也许“上辈子”已经是了。
——在一个不幸的世界里，幸运是一种特权。
病症、伤痛、出生……人们面临着盛大的随机事件，犹如蒙住眼睛向圆盘丢出飞镖。符黎的目光变得朦胧，为自己天生就拥有的一些东西感到愧疚。这不是第一次，也不会是最后一次。
“……对不起。”
她轻声说。令儿撑起下巴，看着她，谴责得有些温柔：“我不知道为一个人留在一个地方算不算傻，但我知道，你是个傻瓜。”
“是啊，”她眨着眼，笑了，将水光泛去，“那又怎么样。”
她们站起来，望向前方。那里光芒四溢，装置的羽翼缓缓飞旋，向地面倾倒。“等我准备好，就去处理这件事。”令儿挽了一下符黎的手臂，如同以前，走在树影斑驳的大学校园。那晚，如她所说，哀伤延迟了一整天，终于涌上来。她忆起有关那个同龄女孩的一切，她的语气，她偶尔来照照寝室门后的穿衣镜，她买又贵又不实用的衣服……所有都逝去了，不复存在。她走到窗边，面对异国的白夜，无声地哭了出来。