第一章
“塔里娜！”
一个年轻的声音叫着，接着门猛地被推开了，一位姑娘匆匆忙忙地进入屋子。
“我以为我再也回不来了！”她大声说。“我遇上了交通事故，警察为了写下详细情况，花了不知多久的时间。”
塔里娜放下正在收拾的箱子抬起头望着她。
“哎呀，吉蒂，难道你又出事啦？”
吉蒂点了点她那浅发的头。“对，又出事了，”她说。“这是这学期的第三辆自行车。”
塔里娜笑了。“你真难改呀，”她说。“我看保险公司今后不会再为你担风险了。”
“既然有七千个大学生在剑桥校园里来来去去，他们又能指望什么别的结果呢？”吉蒂问道。
“但是，事实上这次是卡车司机的过失。”
“当然不怪你。”塔里娜装出一本正经的样子说。
“可不是吗，”吉蒂轻松地说，接着她把外衣扔在地板上，安安逸逸地在靠背椅上坐下来。
“别再谈这事了吧，”她说。“它简直叫我厌烦。明年我得搞部汽车才行。”
“愿上天保佑我们大家吧！”塔里娜喊道。
“我一想到那个警察在那儿舔舔铅笔头，磨磨蹭蹭地拼出字母来，我就心烦。我一直担心赶不上送你走。”吉蒂不理会她朋友的叫喊，继续往下讲“我记得你说过乘坐下午的火车动身。”
“啊，我决定搭乘更晚的一班车走，”塔里娜答道“我昨天晚上没有来得及把东西收拾好。”
“你参加晚会了吗？”吉蒂问道。
塔里娜摇摇头。“没有，我在工作。”
“在学期的最后一个晚上！”吉蒂喊叫起来“说真的，塔里娜，你除了工作以外没有想过别的事。”
“听起来好像很可怕，”塔里娜抱歉地说“可是，你知道在假期内我可能不会有很多学习的机会了。”
“挺有意思，”吉蒂问道“那么你打算干什么呢？”
“干什么？”塔里娜说“啊，当然是找活干了。”
“干活！吧什么样的活？”吉蒂突然坐起身来，注视着她的朋友。
塔里娜仿佛在思考。
“我真的还不知道。去年假期我在一家店里当过店员。我每星期大约赚五镑。可是工作非常辛苦。有个姑娘告诉我说当女招待有小费，可以赚得多些。”
“可是，你会恨这种工作的。你想想，把一份肉，两份菜端给那些叫人恶心的旅行推销员，而他们把你呼来唤去叫唤着‘喂，小姐’，你受得了吗？”
“我倒真的不在乎，只要钱来得正当就行。”塔里娜答道。
“难道钱就是那么重要吗？”
塔里娜转过身去看着窗外楼下冷清的院子，她的脸侧了过去。吉蒂顿时想到这是一张非常可爱的脸，多么纤细娇嫩，黑色的头发从椭圆的前额波浪般地向后卷曲，在这张脸里蕴藏着一种心灵的美。
“对，钱是非常重要，”她停了一下，把每个字慢慢地从她口里吐出来。“妈妈爹爹为了送我来念书作出了那么多的牺牲。唉，我知道我得到了奖学金，可那不够支付所有的费用。假如我不到剑桥来，我就可以赚钱，每个星期都可以送点钱给家里。”
“可是，塔里娜，你父亲肯定有薪水吧？”吉蒂大声说。
“当然有，”塔里娜答道“他是伦敦东头的教区牧师，这教区很穷，捐款少得可怜，父亲付完教区地方税及其它强制性的捐款后，充其量他每年还剩下四百镑，当然还得付所得税，不仅牧师薪水要付税，连他收来的复活节捐款也要付税。”
塔里娜的声音里突然出现了辛酸的语调，这时吉蒂忽然激动地站起身来跑到她身边。
“唉，塔里娜，我很抱歉，”她一把抱住了她的朋友说“我不应该提这些问题，我太粗心，太娇生惯养了。钱把我惯坏了，要是你能让我帮你就好了。”
“喂，吉蒂，这事我们以前也争论过，你老是这样讲，可我有我的自尊心。”
塔里娜又笑了一下，她从窗边转身走到五屉柜前拿出衣服放进手提箱。
“我明白，”吉蒂若有所思地说。“你是我认识的人当中最叫人讨厌的老顽固，尽说什么自尊自重啦，不白吃别人的饭啦，要自食其力啦，诸如此类的讨厌的老古板规矩。现在连想也没有人这样想了。”
“只有格雷兹布鲁克一家是例外，”塔里娜又说。“他们都很特别：父亲，母亲，唐纳德、埃德温娜和我。我们都有自尊心。”
她摆出姿势，把她刚从抽屉里拿出的一个白布假领戴在头上，扮成女招待的样子。
“你看，我这不是在酒店里吗？”她说。“哦，先生，请尝尝马铃薯肉馅饼，是昨天的剩菜，味道可美啦。”
吉蒂突然尖声大叫起来，叫得那么刺耳，那么突然，塔里娜吓得连白布假领也掉在地上，目瞪口呆地望着她。
“吉蒂，怎么回事？什么东西吓着了你吗？”
“不，我想出了一个主意，”吉蒂喘不过气来似地说。“听着，塔里娜，你听我说，我给你找到了一件工作。”
“找到了工作？”塔里娜问道。
“对！塔里娜，请你答应一定听我的。这是我想出的最好的主意。”
“到底是什么？”塔里娜怀疑地问。
“好吧，听我从头说起，”吉蒂说。“你知道我在家里是多么难受，我告诉过你好多次了。”
“是的，我知道你告诉过我的那些事，”塔里娜同意说。“不过，我一直不十分相信。”
“那么，我保证对你说的是真话，完全是真话，”吉蒂答道。“我恨我的继母，她也恨我。父亲总是太忙顾不上我，说真的，我一想到回家，心里就厌恶。在十月开学前这段时期，我真不知怎么过才好。我来到剑桥，只是为了能离开家。”
“可怜的吉蒂。”塔里娜同情地微笑了一下。
“同情也没有用，是我不得不过这种日子，反正不是你，”吉蒂说。“我刚才想到，为什么你不可以跟我一起回去呢？两天前，我收到继母的信，说她很忙，如果我能带个好朋友回家跟我作伴，倒是个好主意。现在你懂了吗？”
“我不知道你的继母会不会认为我还好，”塔里娜说。“如果是你想请我去住，吉蒂，那么，就谢谢你了。然而我还得找工作。”
“可这就是你的工作，你还不明白吗？你陪我回去，我付你钱。哎呀，塔里娜，请别太死心眼了。这不仅为你找到工作，而且还救了我的命。”
“别傻了，吉蒂。另外找个好朋友，让她陪你吧。”
“可是，除了你我没有别的朋友，那是你知道的。在这里你是我唯一喜欢的人。”
“你不一定非要在剑桥找一个朋友呀，”塔里娜说。“你在伦敦认识的那些人怎么样？”
“她们都是我继母的朋友，大多数姑娘都是势利的胡涂虫。我讨厌她们。如果你要知道实情，我觉得她们看不起我。”
“吉蒂，你尽说假话！”
“这是真的，”吉蒂突然激动地说。“你想我有那么笨，连他们把我们当作暴发户都看不出来吗，唉，我知道我父亲可以买到他要买的任何东西房屋，游艇，轿车，飞机，可是用钱是买不到社会地位的至少买不到真正的社会地位。我继母是厚脸皮，我可不是。我听见过别人议论我们，我看见过他们是怎样看我的。我知道他们心里是怎样想的。”
“唉，吉蒂，你别这么讲。我肯定这不是真实的。你是这么漂亮，这么快活，你你有一切。”
“一切！”吉蒂叫喊道：“你讲什么一切呀；你有一个疼爱你的家庭，他们爱你，关心你的一切，需要你和他们在一起。我除了钱什么也没有。钱！钱！老实说，你没法爱它、吻它。它不过是个冷酷无情的东西。”
吉蒂的声音突然变了，塔里娜看着她，在她黑黑的大眼睛里充满了泪水。
“我真不愿意见到你这样难过，吉蒂，”她同情地说。“你知道要是我能帮助你就好了。”
“如果你请愿，你是能帮忙的。”吉蒂答道：“去到我那象地狱的家，来看看我是怎样受罪的！来帮助我勇敢地面对继母对我的冷嘲热讽，仆人们的恬不知耻。在那里除了拼命想爬过那个不欢迎我的上层社会外没有其它事可干。”
“但是，吉蒂”塔里娜开口说道。
“不要老是说‘但是’，也不要光表示同情，如果你真正关心我，那就看你的行动了。”
“我是真正关心你的，你是知道的，”塔里娜说。
吉蒂不耐烦地顿了一下脚，用手帕擦擦眼泪。
“这难道就是你表示同情的方法？”她说。“你宁可去酒店干活，也不愿帮我的忙。”
“明确地讲，你要我干什么吧。”塔里娜说。
“我要你陪我回家去。只要你肯去，你想要多少钱都可以，每星期十镑，二十镑都行。”
“可是，我不能要你的钱，”塔里娜说。
“为什么不？”吉蒂绷着脸问道。“你可以拿别人的钱。难道我的钱是脏的，或者是不配，所以你不屑于碰它？”
“唉，吉蒂，吉蒂，别对我那么讲吧！”
“我很抱歉，塔里娜，但是钱总是妨碍我得到在生活中想得到的东西，现在又不让我得到你。”
吉蒂突然痛哭起来，眼泪象泛滥的河水从她那双大眼睛流淌下来。
“哎呀，不，不要这样，”塔里娜请求说。“别哭了，吉蒂，只要你不哭，你要我干什么我都答应。我真受不了。”
眼泪止住了，声音还有点哽咽，吉蒂说：“你答应？你答应和我一起回去。”
“我试试看不，我答应你，”塔里娜急忙改口说，害怕吉蒂又哭起来。
仿佛云散天开，太阳又出来了。不一会儿吉蒂的红唇边露出了笑容，眼睛闪亮起来，尽管睫毛还是湿的。她以坚定的姿势翘了一下那小而翘起的鼻子。
“你答应啦，”她得意洋洋地说。
“是的，我知道，”塔里娜不无后悔地答道：“我陪你回去，但是我不要钱。”
“你一定得拿钱，”吉蒂叫道：“不然我把钱全都花了，买一只钻石手圈或者别的什么对你毫无用处的东西送给你。”
“好吧，”塔里娜勉强同意。“你每星期给我五镑。我陪你住三个星期，以后我再去找工作。”
“我不会让你走的，”吉蒂说。“只要一旦你看到了你所要看的，你就会明白，你不能离开我。”
“嗯，我们走着瞧吧，”塔里娜答道“不过，要提醒你，我真的不要你的钱。”
“你不要钱，可是你父母需要，还有唐纳德和埃德温娜，你不能否认吧。”
“不，我不否认，”塔里娜说。“好，吉蒂，你赢了。不过，我想你继母不一定会高兴见到我。”
“等一下，我有个主意了！”吉蒂大声说。“一个绝妙的主意。我要告诉我继母说你是一个非常重要的人，一个她喜欢让我结交的人。唉，塔里娜。别做出不赞成的样子。我了解伊琳而你不了解。我想她大概是世界上最势利的人。”
“老是那样，”塔里娜笑着说。“对一个为生活而奋斗的牧师的女儿，她是不会刮目相看的。”
“她不会知道他是个为生活而奋斗的牧师，除非你告诉她，”吉蒂答道：“毕竟，格雷兹布鲁克还是个很不错的名字。”
塔里娜不知不觉地翘起了下巴。“这个家族在英国历史上曾经做过许多贡献。”
“嗯，正是那样，”吉蒂得意地说。“我们可以对她这么讲。还可以讲讲你的祖母，你是以她的名字命名的。塔里娜伯爵夫人她娘家姓什么呀？”
“巴夫托伊斯基，”塔里娜答道：“可是，这不会给她留下什么印象。十月革命后，白俄是不值一文的。我祖母来到这边是想找个管家的工作，这样，我祖父就遇见了她。”
“家丑不可外扬，”吉蒂笑起来了。“要么，只告诉伊琳你祖母是白俄，是沙皇的密友。”
“她的父亲是皇帝的侍从武官，”塔里娜更正说。
“这更好了！”吉蒂赞许地说。
“但是，即使这样也不能使我变成上流社会的小姐。”
“哦，当然可以，”吉蒂纠正说。“我要告诉她你非常有钱，你家住在加拿大。这样无论如何不会让我们把你家里人请出来了，在你准备花费你的百万家产之前，你只不过是来到剑桥消磨消磨时间而已。”
“噢，你真荒唐！”塔里娜笑着说。“好像别人会相信似的。”
“为什么不会呢？”吉蒂说“而且伊琳是够笨的。”
“她一看见我穿的衣服，即使再笨也不会相信我有钱，”塔里娜嘲笑地说。
吉蒂用手捂住了嘴。“我倒没有想到这件事，我多笨呀！这倒是真的。伊琳和她的那个自以为了不起的贴身女仆一见到你进屋子，马上就会围着你窥视你衣服上的商标的。”
“看，正是这样，”塔里娜说“一位给我父亲打扫教堂的老太婆常讲：‘说出真话，羞杀魔鬼。’”
“不，别急，我还有主意，”吉蒂说。“我会告诉伊琳说你准备乘船回加拿大去，行李先运走了。正在你要搭火车去利物浦转船时，我没让你去，把你请来我家了。”
“那有什么用呢？”塔里娜讽刺地问。“我现在穿的这套衣服三年前只值三镑十先令。连你的继母也不会相信这是在哈代阿迈斯商店买的。”
“你穿的这套衣服正是在哈代阿迈斯买的，”吉蒂回答说：“因为是我自己在那里买的。”
“哎，吉蒂”塔里娜刚开口说话，可吉蒂的声音盖过了她。
“你还不明白吗，设想你的衣服运回加拿大了，你得穿我的。我们两人恰好同一尺码。说真的，我有许多新衣服伊琳从未见过，所以不管怎样我能给你装一手提箱，就是你随身带着过夜的那类东西。啊，塔里娜！一切真太简单了。我全都想出来了，你用不着反对。”
“哼，我有充份理由反对，”塔里娜叫道。“我不想欺骗你的继母，也不想撒谎。”
“求求你，求求你，”吉蒂请求说。“只是为了让我高兴，只是为了把事情弄得好办些。如果我回去讲我从剑桥带回一个朋友，她马上就会开始提出各种问题。你是什么人？从哪儿来的？接着她会瞧不起你，还会以势利眼光看你，对你嗤之以鼻。她私下还会对我说这是白费钱，好像我找不到他们所想的象样的朋友。”
吉蒂摊开了双臂。
“塔里娜，别让我受罪吧。在过去的假期里我受够了。我真太苦了，我发过誓再也不回家，可我没有别的地方可去呀！”
吉蒂的蓝眼睛里又充满泪水，她见塔里娜没有开口，便继续说道：
“我母亲在世的时候，情况是那么不同，父亲也不是现在这样，他更容易亲近而且慈祥多了，虽然我有点怕他，我更爱他。要是母亲还在，我什么也不会在乎。”
吉蒂深深叹了口气。
“后来，”她接着说“母亲去世了，事情都变了。父亲只是拼命工作，越来越有钱了。我只有佣人陪着，一天一天地、一周又一周地感到空虚寂寞。那时我有保姆，管家，家庭教师和游戏老师，可没有人能帮我免除寂寞的感觉，也没有人理解我在母亲死后对生活消沉的心情。”
泪水顺着吉蒂的脸颊流下来。她毫不理会，继续往下讲。
“这事太带讽刺意味了，是不是？你希望和家人在一起，可你没钱，而我买得起世界上一切东西，但是却不能买回在另一世界的母亲。”
塔里娜一下子跑过去抱住了吉蒂。
“我决心和你一起回去，”她安慰地说。“也许我不近情理，大自私了，在你要干什么时总是迟疑不决。你一定要快快活活的，吉蒂。你母亲一定不喜欢看到你这么烦恼懮伤的，世上有那么多幸福，只要你愿意，一定会找到的。”
吉蒂紧紧搂了搂塔里娜，擦干了眼泪。
“好，我们得订出计划，”她实事求是地说。
塔里娜看了一下她那装了一半的提箱。
“我还是宁可讲真话，”她说。
“假如你那样做，就会把事情弄得非常难堪，”吉蒂反驳说“不，你一定得照我说的去做。你必须是个加拿大富翁的女儿。你母亲可以是英国人，因为从你的口音可以认出。我父亲去过美国好多次，但从未听他说到过加拿大，这样就排除了他见过你的父亲的可能性。你来到英国是要得到一个学位。可是，当然你将来是不准备当医生什么的。你回家后就只是过享受的生活了。”
“你要我扮演的角色大难了，”塔里娜说。
“啊，别担心。一旦伊琳对你印象不错，她就不会多提问题了。她太自私了，只顾自己不管别人。如果她提的问题使你不舒服，就用话把她扯开，不妨问问她的首饰或她的时装。这是除了社交以外她唯一感兴趣的事。”
“暧，对社交我实在一无所知。”
“那没有关系，你知道吗？”吉蒂说。“你就说在英国你没有认识的人，因为在这里只呆了两个学期。”
“再说，对加拿大我知道得更少了。如果我是从那里来的，我应该说我住在哪个地方呢？”
“嗯，在蒙特利尔，”吉蒂答道﹒“你记得那个红头发的一年级学生，她是从蒙特利尔来，她的名字叫迈克考尔。”
“可她是本乡本土的，我们没法学她，所以她也帮不上忙，”塔里娜笑着说。
“你老是唱反调吧，塔里娜！”
“我自己的衣服怎么办？”
“为什么不先托运回家呢？”
“这个办法不错，”塔里娜说。“用不了多久我就跟着回去了。”她顿了一下又突然继续说下去。“可你继母，她会怎样想呢？说真的，她长得什么模样呀？”
“我给你看看她是什么模样，”吉蒂回答道。
她拉开门，塔里娜听见她跑下走廊进了一个女大学生的房间。塔里娜叹了口气，接着自言自语说，
“我做错了吗？我应该拒绝这样做吗？”
她对吉蒂为她安排的角色踌躇不安。同时她又感到，自从她们初次在剑桥车站见面后，她就喜欢上了这个浅黄头发的姑娘。
那是十月里一个不平常的日子。她那天曾经感到既有点胆怯而又有点紧张。她得到奖学金来剑桥上学，可她完全意识到她之所以能上这儿来，她父母承担了多大的牺牲。
她能到吉尔敦求学，想起来又高兴又激动；可是她走出剑桥车站站台时，她顿时觉得自己太渺小，太微不足道了，她到底只是一个小姑娘，一个无知的、什么也不懂的小姑娘，她注定会不及格，会不光彩地退学的。
这时，她看见一双明亮的蓝眼睛里着她，两片红嘴唇对着她笑，听见一个声音说：“我看出你要去吉尔敦。你也是一年级新生吗？”
塔里娜的眼睛转到刚才对她讲话的那个姑娘的提箱的标记上，就在那时，两人之间产生了友情。在陌生面孔的人海浬，在奇风异俗的海洋中，在冷漠无情、忙乱喧闹的世界上，她们人地生疏，什么都不懂，这些就使这两个年轻姑娘紧紧连在一起了。
自那以后，塔里娜渐渐发现自己爱上了这个豪放不羁的吉蒂。这姑娘的情绪时而狂欢，时而沮丧，时而对人慷慨大方，时而对不满意的事深恶痛绝；家有万贯家财，对金钱却又表示出厌恶和轻视。
象吉蒂这样类型的人物，塔里娜一生从未遇见过。说也奇怪，也许在某些方面，她们非常相似，所以至少就剑桥而言，她们成了难以分离的伙伴。
塔里娜的情绪稳定得多。她有个深深内在的信念，这是吉蒂所缺少的。可有一件事非常明显她们对彼此的交往是完全满意的。
吉蒂匆忙地回到了房里。
“我知道米丽生特存有闲谈者报，”她说。“上星期报上刊登了伊琳的相片。你问我她象什么模样，就在这里，你可以看得十分清楚。”
她打开报纸，一下扔在桌上。塔里娜弯下腰看去，一这是一张在舞会上用闪光灯拍的照片。标题是：
美丽的纽百里夫人和迈克尔塔兰特先生共进晚餐。
塔里娜仔细看了。纽百里太太确实非常漂亮，衣着极为精致。“这是一张冷酷的脸，”她想。但也许她错看了她，从一张报纸上的照片很难看出真面目。她的继母的容貌显然是美的。
仅仅是她这一身时装所花的钱就够格雷兹布鲁克一家过一年的了，塔里娜心里想，接着，她抑制了自己这种想法，意识到这是妒忌。她的眼光从纽百里太太移到相片中她的同伴那里那是一个有一张清瘦，漂亮的脸，方方的下巴，高高的颧骨的年轻人。这是一张非常吸引人的面孔，她几乎是不由自主地问道：
“迈克尔？塔兰特是什么样的人？”
吉蒂耸了耸肩。
“我想是伊琳的一个追随者。伊琳和父亲刚结婚时，伊琳坚持继续保持她所谓的‘男朋友’。起初，他们常为这而争吵，后来父亲不再管了。我想他除了赚钱以外什么也不关心了。这样，这些骗女人的骗子和吃白食的食客就当了没有人理解的、寂寞、可怜的纽百里太太的寄生虫。”
吉蒂不愉快地冷笑了一声。
“哦，她能得到大量的同情，我敢说，这些同情不断涌来，都是父亲最好的香滨酒和最粗的雪茄烟招引的。”
“别，吉蒂，别这么讲。”
塔里娜严厉地说。吉蒂睁大眼睛转身望着她。
“怎么啦？”
“我讨厌你这样讲话，”塔里娜说：“这会损害你的。这么多挖苦话象毒葯一样会腐蚀你的。你不必去想那些事。”
“可是，那都是真的，”吉蒂坚持说。
“你怎么知道呢？就拿这个人来说吧，看起来他不像是那样的人。看看他的脸就知道。”
“我不想看，”吉蒂使性子地说：“只要是他陪着伊琳，我就知道他是怎样的人了。等着瞧吧。”
“我不相信，”塔里娜说。
她的声音很低，几乎象是对自己说的。
“你会发现我讲的全是真话！”吉蒂说：“好了，来吧，汽车在下午三点来接我。我再也受不了这样糟透的旅行了。这意味着还得在伦敦换车。我带着那么多行李，几乎没法换车。所以我告诉他们派一辆罗埃斯轿车来。”
“吉蒂，我真害怕。别让我去吧。”
“你答应过了。”吉蒂说：“你不能反悔。”
“我要打电话给我妈，解释一下我要做什么。”塔里娜说：“他们是指望我回家的。我还打算在家无论如何也要住上两三天哩。”她叹了口气接着说：“但是我敢说他们不会生气的。唐纳德正在出痲疹，克里斯汀姨妈也去了，再多一个人，就会添许多麻烦。”
“把第一个星期的工资寄给他们，”吉蒂说。
她把手伸进外衣口袋里，取出一只装得满满的皮夹子。
“我刚兑了一张支票，准备给服务员小费，”她说：“我还要付书店的帐。不过，那可以缓一点。这是一张五镑的钞票，由邮局寄出比较方便些。”
她把钱递给塔里娜，可她把手藏在背后。
“我不要你的钱，吉蒂。”
“那好，”吉蒂答道：“我去打电话给花店，叫他们给你母亲送五镑钱的花。我知道她一定会很高兴的。”
她毫不动摇地向门口走去，塔里娜急忙伸手拦住了她。
“不，吉蒂，不。我相信你真去那样做。这样浪费钱，我简直受不了。”
塔里娜从吉蒂手里接过钱，轻轻在她脸上吻了一下，接着走到写字台那里。她写了一封短信，连同五镑钱装进了信封，写好她母亲的地址。
“现在，我要下楼去打电话，”她说。
“我也要去收拾一下。”吉蒂对她说，她从地板上拾起长大衣，搭在肩上。
“我现在真正盼望过一个愉快的假期，”她说：“有你在那里，简直太好了。”
她走出房门后，塔里娜打开钱包准备找点零钱去打电话。她把钱包拿在手里，转向房门，接着犹豫了一下。
闲谈者报还摊开在桌上。仿佛有种不可抗拒的力量慢慢地把她吸引到了报纸上。她站住了，低头看着这两个坐在一起吃晚餐的人这个雅致老练的妇女和一个面孔清秀眼睛深邃的青年人。
“他长相很聪明，”塔里娜想。他果真象吉蒂所形容的那样坏吗？他是一个有钱人家的食客，是一个江湖骗子吗？
她想到这里，顿时觉得难受和厌恶。她有点气愤地一下掩上了闲谈者报，穿过房间，把它扔进了废纸篓。
假如照片上的人对任何人、对自己都是废物，全都没有好处，那么废纸篓是他们最好的归宿。
一个年轻的声音叫着，接着门猛地被推开了，一位姑娘匆匆忙忙地进入屋子。
“我以为我再也回不来了！”她大声说。“我遇上了交通事故，警察为了写下详细情况，花了不知多久的时间。”
塔里娜放下正在收拾的箱子抬起头望着她。
“哎呀，吉蒂，难道你又出事啦？”
吉蒂点了点她那浅发的头。“对，又出事了，”她说。“这是这学期的第三辆自行车。”
塔里娜笑了。“你真难改呀，”她说。“我看保险公司今后不会再为你担风险了。”
“既然有七千个大学生在剑桥校园里来来去去，他们又能指望什么别的结果呢？”吉蒂问道。
“但是，事实上这次是卡车司机的过失。”
“当然不怪你。”塔里娜装出一本正经的样子说。
“可不是吗，”吉蒂轻松地说，接着她把外衣扔在地板上，安安逸逸地在靠背椅上坐下来。
“别再谈这事了吧，”她说。“它简直叫我厌烦。明年我得搞部汽车才行。”
“愿上天保佑我们大家吧！”塔里娜喊道。
“我一想到那个警察在那儿舔舔铅笔头，磨磨蹭蹭地拼出字母来，我就心烦。我一直担心赶不上送你走。”吉蒂不理会她朋友的叫喊，继续往下讲“我记得你说过乘坐下午的火车动身。”
“啊，我决定搭乘更晚的一班车走，”塔里娜答道“我昨天晚上没有来得及把东西收拾好。”
“你参加晚会了吗？”吉蒂问道。
塔里娜摇摇头。“没有，我在工作。”
“在学期的最后一个晚上！”吉蒂喊叫起来“说真的，塔里娜，你除了工作以外没有想过别的事。”
“听起来好像很可怕，”塔里娜抱歉地说“可是，你知道在假期内我可能不会有很多学习的机会了。”
“挺有意思，”吉蒂问道“那么你打算干什么呢？”
“干什么？”塔里娜说“啊，当然是找活干了。”
“干活！吧什么样的活？”吉蒂突然坐起身来，注视着她的朋友。
塔里娜仿佛在思考。
“我真的还不知道。去年假期我在一家店里当过店员。我每星期大约赚五镑。可是工作非常辛苦。有个姑娘告诉我说当女招待有小费，可以赚得多些。”
“可是，你会恨这种工作的。你想想，把一份肉，两份菜端给那些叫人恶心的旅行推销员，而他们把你呼来唤去叫唤着‘喂，小姐’，你受得了吗？”
“我倒真的不在乎，只要钱来得正当就行。”塔里娜答道。
“难道钱就是那么重要吗？”
塔里娜转过身去看着窗外楼下冷清的院子，她的脸侧了过去。吉蒂顿时想到这是一张非常可爱的脸，多么纤细娇嫩，黑色的头发从椭圆的前额波浪般地向后卷曲，在这张脸里蕴藏着一种心灵的美。
“对，钱是非常重要，”她停了一下，把每个字慢慢地从她口里吐出来。“妈妈爹爹为了送我来念书作出了那么多的牺牲。唉，我知道我得到了奖学金，可那不够支付所有的费用。假如我不到剑桥来，我就可以赚钱，每个星期都可以送点钱给家里。”
“可是，塔里娜，你父亲肯定有薪水吧？”吉蒂大声说。
“当然有，”塔里娜答道“他是伦敦东头的教区牧师，这教区很穷，捐款少得可怜，父亲付完教区地方税及其它强制性的捐款后，充其量他每年还剩下四百镑，当然还得付所得税，不仅牧师薪水要付税，连他收来的复活节捐款也要付税。”
塔里娜的声音里突然出现了辛酸的语调，这时吉蒂忽然激动地站起身来跑到她身边。
“唉，塔里娜，我很抱歉，”她一把抱住了她的朋友说“我不应该提这些问题，我太粗心，太娇生惯养了。钱把我惯坏了，要是你能让我帮你就好了。”
“喂，吉蒂，这事我们以前也争论过，你老是这样讲，可我有我的自尊心。”
塔里娜又笑了一下，她从窗边转身走到五屉柜前拿出衣服放进手提箱。
“我明白，”吉蒂若有所思地说。“你是我认识的人当中最叫人讨厌的老顽固，尽说什么自尊自重啦，不白吃别人的饭啦，要自食其力啦，诸如此类的讨厌的老古板规矩。现在连想也没有人这样想了。”
“只有格雷兹布鲁克一家是例外，”塔里娜又说。“他们都很特别：父亲，母亲，唐纳德、埃德温娜和我。我们都有自尊心。”
她摆出姿势，把她刚从抽屉里拿出的一个白布假领戴在头上，扮成女招待的样子。
“你看，我这不是在酒店里吗？”她说。“哦，先生，请尝尝马铃薯肉馅饼，是昨天的剩菜，味道可美啦。”
吉蒂突然尖声大叫起来，叫得那么刺耳，那么突然，塔里娜吓得连白布假领也掉在地上，目瞪口呆地望着她。
“吉蒂，怎么回事？什么东西吓着了你吗？”
“不，我想出了一个主意，”吉蒂喘不过气来似地说。“听着，塔里娜，你听我说，我给你找到了一件工作。”
“找到了工作？”塔里娜问道。
“对！塔里娜，请你答应一定听我的。这是我想出的最好的主意。”
“到底是什么？”塔里娜怀疑地问。
“好吧，听我从头说起，”吉蒂说。“你知道我在家里是多么难受，我告诉过你好多次了。”
“是的，我知道你告诉过我的那些事，”塔里娜同意说。“不过，我一直不十分相信。”
“那么，我保证对你说的是真话，完全是真话，”吉蒂答道。“我恨我的继母，她也恨我。父亲总是太忙顾不上我，说真的，我一想到回家，心里就厌恶。在十月开学前这段时期，我真不知怎么过才好。我来到剑桥，只是为了能离开家。”
“可怜的吉蒂。”塔里娜同情地微笑了一下。
“同情也没有用，是我不得不过这种日子，反正不是你，”吉蒂说。“我刚才想到，为什么你不可以跟我一起回去呢？两天前，我收到继母的信，说她很忙，如果我能带个好朋友回家跟我作伴，倒是个好主意。现在你懂了吗？”
“我不知道你的继母会不会认为我还好，”塔里娜说。“如果是你想请我去住，吉蒂，那么，就谢谢你了。然而我还得找工作。”
“可这就是你的工作，你还不明白吗？你陪我回去，我付你钱。哎呀，塔里娜，请别太死心眼了。这不仅为你找到工作，而且还救了我的命。”
“别傻了，吉蒂。另外找个好朋友，让她陪你吧。”
“可是，除了你我没有别的朋友，那是你知道的。在这里你是我唯一喜欢的人。”
“你不一定非要在剑桥找一个朋友呀，”塔里娜说。“你在伦敦认识的那些人怎么样？”
“她们都是我继母的朋友，大多数姑娘都是势利的胡涂虫。我讨厌她们。如果你要知道实情，我觉得她们看不起我。”
“吉蒂，你尽说假话！”
“这是真的，”吉蒂突然激动地说。“你想我有那么笨，连他们把我们当作暴发户都看不出来吗，唉，我知道我父亲可以买到他要买的任何东西房屋，游艇，轿车，飞机，可是用钱是买不到社会地位的至少买不到真正的社会地位。我继母是厚脸皮，我可不是。我听见过别人议论我们，我看见过他们是怎样看我的。我知道他们心里是怎样想的。”
“唉，吉蒂，你别这么讲。我肯定这不是真实的。你是这么漂亮，这么快活，你你有一切。”
“一切！”吉蒂叫喊道：“你讲什么一切呀；你有一个疼爱你的家庭，他们爱你，关心你的一切，需要你和他们在一起。我除了钱什么也没有。钱！钱！老实说，你没法爱它、吻它。它不过是个冷酷无情的东西。”
吉蒂的声音突然变了，塔里娜看着她，在她黑黑的大眼睛里充满了泪水。
“我真不愿意见到你这样难过，吉蒂，”她同情地说。“你知道要是我能帮助你就好了。”
“如果你请愿，你是能帮忙的。”吉蒂答道：“去到我那象地狱的家，来看看我是怎样受罪的！来帮助我勇敢地面对继母对我的冷嘲热讽，仆人们的恬不知耻。在那里除了拼命想爬过那个不欢迎我的上层社会外没有其它事可干。”
“但是，吉蒂”塔里娜开口说道。
“不要老是说‘但是’，也不要光表示同情，如果你真正关心我，那就看你的行动了。”
“我是真正关心你的，你是知道的，”塔里娜说。
吉蒂不耐烦地顿了一下脚，用手帕擦擦眼泪。
“这难道就是你表示同情的方法？”她说。“你宁可去酒店干活，也不愿帮我的忙。”
“明确地讲，你要我干什么吧。”塔里娜说。
“我要你陪我回家去。只要你肯去，你想要多少钱都可以，每星期十镑，二十镑都行。”
“可是，我不能要你的钱，”塔里娜说。
“为什么不？”吉蒂绷着脸问道。“你可以拿别人的钱。难道我的钱是脏的，或者是不配，所以你不屑于碰它？”
“唉，吉蒂，吉蒂，别对我那么讲吧！”
“我很抱歉，塔里娜，但是钱总是妨碍我得到在生活中想得到的东西，现在又不让我得到你。”
吉蒂突然痛哭起来，眼泪象泛滥的河水从她那双大眼睛流淌下来。
“哎呀，不，不要这样，”塔里娜请求说。“别哭了，吉蒂，只要你不哭，你要我干什么我都答应。我真受不了。”
眼泪止住了，声音还有点哽咽，吉蒂说：“你答应？你答应和我一起回去。”
“我试试看不，我答应你，”塔里娜急忙改口说，害怕吉蒂又哭起来。
仿佛云散天开，太阳又出来了。不一会儿吉蒂的红唇边露出了笑容，眼睛闪亮起来，尽管睫毛还是湿的。她以坚定的姿势翘了一下那小而翘起的鼻子。
“你答应啦，”她得意洋洋地说。
“是的，我知道，”塔里娜不无后悔地答道：“我陪你回去，但是我不要钱。”
“你一定得拿钱，”吉蒂叫道：“不然我把钱全都花了，买一只钻石手圈或者别的什么对你毫无用处的东西送给你。”
“好吧，”塔里娜勉强同意。“你每星期给我五镑。我陪你住三个星期，以后我再去找工作。”
“我不会让你走的，”吉蒂说。“只要一旦你看到了你所要看的，你就会明白，你不能离开我。”
“嗯，我们走着瞧吧，”塔里娜答道“不过，要提醒你，我真的不要你的钱。”
“你不要钱，可是你父母需要，还有唐纳德和埃德温娜，你不能否认吧。”
“不，我不否认，”塔里娜说。“好，吉蒂，你赢了。不过，我想你继母不一定会高兴见到我。”
“等一下，我有个主意了！”吉蒂大声说。“一个绝妙的主意。我要告诉我继母说你是一个非常重要的人，一个她喜欢让我结交的人。唉，塔里娜。别做出不赞成的样子。我了解伊琳而你不了解。我想她大概是世界上最势利的人。”
“老是那样，”塔里娜笑着说。“对一个为生活而奋斗的牧师的女儿，她是不会刮目相看的。”
“她不会知道他是个为生活而奋斗的牧师，除非你告诉她，”吉蒂答道：“毕竟，格雷兹布鲁克还是个很不错的名字。”
塔里娜不知不觉地翘起了下巴。“这个家族在英国历史上曾经做过许多贡献。”
“嗯，正是那样，”吉蒂得意地说。“我们可以对她这么讲。还可以讲讲你的祖母，你是以她的名字命名的。塔里娜伯爵夫人她娘家姓什么呀？”
“巴夫托伊斯基，”塔里娜答道：“可是，这不会给她留下什么印象。十月革命后，白俄是不值一文的。我祖母来到这边是想找个管家的工作，这样，我祖父就遇见了她。”
“家丑不可外扬，”吉蒂笑起来了。“要么，只告诉伊琳你祖母是白俄，是沙皇的密友。”
“她的父亲是皇帝的侍从武官，”塔里娜更正说。
“这更好了！”吉蒂赞许地说。
“但是，即使这样也不能使我变成上流社会的小姐。”
“哦，当然可以，”吉蒂纠正说。“我要告诉她你非常有钱，你家住在加拿大。这样无论如何不会让我们把你家里人请出来了，在你准备花费你的百万家产之前，你只不过是来到剑桥消磨消磨时间而已。”
“噢，你真荒唐！”塔里娜笑着说。“好像别人会相信似的。”
“为什么不会呢？”吉蒂说“而且伊琳是够笨的。”
“她一看见我穿的衣服，即使再笨也不会相信我有钱，”塔里娜嘲笑地说。
吉蒂用手捂住了嘴。“我倒没有想到这件事，我多笨呀！这倒是真的。伊琳和她的那个自以为了不起的贴身女仆一见到你进屋子，马上就会围着你窥视你衣服上的商标的。”
“看，正是这样，”塔里娜说“一位给我父亲打扫教堂的老太婆常讲：‘说出真话，羞杀魔鬼。’”
“不，别急，我还有主意，”吉蒂说。“我会告诉伊琳说你准备乘船回加拿大去，行李先运走了。正在你要搭火车去利物浦转船时，我没让你去，把你请来我家了。”
“那有什么用呢？”塔里娜讽刺地问。“我现在穿的这套衣服三年前只值三镑十先令。连你的继母也不会相信这是在哈代阿迈斯商店买的。”
“你穿的这套衣服正是在哈代阿迈斯买的，”吉蒂回答说：“因为是我自己在那里买的。”
“哎，吉蒂”塔里娜刚开口说话，可吉蒂的声音盖过了她。
“你还不明白吗，设想你的衣服运回加拿大了，你得穿我的。我们两人恰好同一尺码。说真的，我有许多新衣服伊琳从未见过，所以不管怎样我能给你装一手提箱，就是你随身带着过夜的那类东西。啊，塔里娜！一切真太简单了。我全都想出来了，你用不着反对。”
“哼，我有充份理由反对，”塔里娜叫道。“我不想欺骗你的继母，也不想撒谎。”
“求求你，求求你，”吉蒂请求说。“只是为了让我高兴，只是为了把事情弄得好办些。如果我回去讲我从剑桥带回一个朋友，她马上就会开始提出各种问题。你是什么人？从哪儿来的？接着她会瞧不起你，还会以势利眼光看你，对你嗤之以鼻。她私下还会对我说这是白费钱，好像我找不到他们所想的象样的朋友。”
吉蒂摊开了双臂。
“塔里娜，别让我受罪吧。在过去的假期里我受够了。我真太苦了，我发过誓再也不回家，可我没有别的地方可去呀！”
吉蒂的蓝眼睛里又充满泪水，她见塔里娜没有开口，便继续说道：
“我母亲在世的时候，情况是那么不同，父亲也不是现在这样，他更容易亲近而且慈祥多了，虽然我有点怕他，我更爱他。要是母亲还在，我什么也不会在乎。”
吉蒂深深叹了口气。
“后来，”她接着说“母亲去世了，事情都变了。父亲只是拼命工作，越来越有钱了。我只有佣人陪着，一天一天地、一周又一周地感到空虚寂寞。那时我有保姆，管家，家庭教师和游戏老师，可没有人能帮我免除寂寞的感觉，也没有人理解我在母亲死后对生活消沉的心情。”
泪水顺着吉蒂的脸颊流下来。她毫不理会，继续往下讲。
“这事太带讽刺意味了，是不是？你希望和家人在一起，可你没钱，而我买得起世界上一切东西，但是却不能买回在另一世界的母亲。”
塔里娜一下子跑过去抱住了吉蒂。
“我决心和你一起回去，”她安慰地说。“也许我不近情理，大自私了，在你要干什么时总是迟疑不决。你一定要快快活活的，吉蒂。你母亲一定不喜欢看到你这么烦恼懮伤的，世上有那么多幸福，只要你愿意，一定会找到的。”
吉蒂紧紧搂了搂塔里娜，擦干了眼泪。
“好，我们得订出计划，”她实事求是地说。
塔里娜看了一下她那装了一半的提箱。
“我还是宁可讲真话，”她说。
“假如你那样做，就会把事情弄得非常难堪，”吉蒂反驳说“不，你一定得照我说的去做。你必须是个加拿大富翁的女儿。你母亲可以是英国人，因为从你的口音可以认出。我父亲去过美国好多次，但从未听他说到过加拿大，这样就排除了他见过你的父亲的可能性。你来到英国是要得到一个学位。可是，当然你将来是不准备当医生什么的。你回家后就只是过享受的生活了。”
“你要我扮演的角色大难了，”塔里娜说。
“啊，别担心。一旦伊琳对你印象不错，她就不会多提问题了。她太自私了，只顾自己不管别人。如果她提的问题使你不舒服，就用话把她扯开，不妨问问她的首饰或她的时装。这是除了社交以外她唯一感兴趣的事。”
“暧，对社交我实在一无所知。”
“那没有关系，你知道吗？”吉蒂说。“你就说在英国你没有认识的人，因为在这里只呆了两个学期。”
“再说，对加拿大我知道得更少了。如果我是从那里来的，我应该说我住在哪个地方呢？”
“嗯，在蒙特利尔，”吉蒂答道﹒“你记得那个红头发的一年级学生，她是从蒙特利尔来，她的名字叫迈克考尔。”
“可她是本乡本土的，我们没法学她，所以她也帮不上忙，”塔里娜笑着说。
“你老是唱反调吧，塔里娜！”
“我自己的衣服怎么办？”
“为什么不先托运回家呢？”
“这个办法不错，”塔里娜说。“用不了多久我就跟着回去了。”她顿了一下又突然继续说下去。“可你继母，她会怎样想呢？说真的，她长得什么模样呀？”
“我给你看看她是什么模样，”吉蒂回答道。
她拉开门，塔里娜听见她跑下走廊进了一个女大学生的房间。塔里娜叹了口气，接着自言自语说，
“我做错了吗？我应该拒绝这样做吗？”
她对吉蒂为她安排的角色踌躇不安。同时她又感到，自从她们初次在剑桥车站见面后，她就喜欢上了这个浅黄头发的姑娘。
那是十月里一个不平常的日子。她那天曾经感到既有点胆怯而又有点紧张。她得到奖学金来剑桥上学，可她完全意识到她之所以能上这儿来，她父母承担了多大的牺牲。
她能到吉尔敦求学，想起来又高兴又激动；可是她走出剑桥车站站台时，她顿时觉得自己太渺小，太微不足道了，她到底只是一个小姑娘，一个无知的、什么也不懂的小姑娘，她注定会不及格，会不光彩地退学的。
这时，她看见一双明亮的蓝眼睛里着她，两片红嘴唇对着她笑，听见一个声音说：“我看出你要去吉尔敦。你也是一年级新生吗？”
塔里娜的眼睛转到刚才对她讲话的那个姑娘的提箱的标记上，就在那时，两人之间产生了友情。在陌生面孔的人海浬，在奇风异俗的海洋中，在冷漠无情、忙乱喧闹的世界上，她们人地生疏，什么都不懂，这些就使这两个年轻姑娘紧紧连在一起了。
自那以后，塔里娜渐渐发现自己爱上了这个豪放不羁的吉蒂。这姑娘的情绪时而狂欢，时而沮丧，时而对人慷慨大方，时而对不满意的事深恶痛绝；家有万贯家财，对金钱却又表示出厌恶和轻视。
象吉蒂这样类型的人物，塔里娜一生从未遇见过。说也奇怪，也许在某些方面，她们非常相似，所以至少就剑桥而言，她们成了难以分离的伙伴。
塔里娜的情绪稳定得多。她有个深深内在的信念，这是吉蒂所缺少的。可有一件事非常明显她们对彼此的交往是完全满意的。
吉蒂匆忙地回到了房里。
“我知道米丽生特存有闲谈者报，”她说。“上星期报上刊登了伊琳的相片。你问我她象什么模样，就在这里，你可以看得十分清楚。”
她打开报纸，一下扔在桌上。塔里娜弯下腰看去，一这是一张在舞会上用闪光灯拍的照片。标题是：
美丽的纽百里夫人和迈克尔塔兰特先生共进晚餐。
塔里娜仔细看了。纽百里太太确实非常漂亮，衣着极为精致。“这是一张冷酷的脸，”她想。但也许她错看了她，从一张报纸上的照片很难看出真面目。她的继母的容貌显然是美的。
仅仅是她这一身时装所花的钱就够格雷兹布鲁克一家过一年的了，塔里娜心里想，接着，她抑制了自己这种想法，意识到这是妒忌。她的眼光从纽百里太太移到相片中她的同伴那里那是一个有一张清瘦，漂亮的脸，方方的下巴，高高的颧骨的年轻人。这是一张非常吸引人的面孔，她几乎是不由自主地问道：
“迈克尔？塔兰特是什么样的人？”
吉蒂耸了耸肩。
“我想是伊琳的一个追随者。伊琳和父亲刚结婚时，伊琳坚持继续保持她所谓的‘男朋友’。起初，他们常为这而争吵，后来父亲不再管了。我想他除了赚钱以外什么也不关心了。这样，这些骗女人的骗子和吃白食的食客就当了没有人理解的、寂寞、可怜的纽百里太太的寄生虫。”
吉蒂不愉快地冷笑了一声。
“哦，她能得到大量的同情，我敢说，这些同情不断涌来，都是父亲最好的香滨酒和最粗的雪茄烟招引的。”
“别，吉蒂，别这么讲。”
塔里娜严厉地说。吉蒂睁大眼睛转身望着她。
“怎么啦？”
“我讨厌你这样讲话，”塔里娜说：“这会损害你的。这么多挖苦话象毒葯一样会腐蚀你的。你不必去想那些事。”
“可是，那都是真的，”吉蒂坚持说。
“你怎么知道呢？就拿这个人来说吧，看起来他不像是那样的人。看看他的脸就知道。”
“我不想看，”吉蒂使性子地说：“只要是他陪着伊琳，我就知道他是怎样的人了。等着瞧吧。”
“我不相信，”塔里娜说。
她的声音很低，几乎象是对自己说的。
“你会发现我讲的全是真话！”吉蒂说：“好了，来吧，汽车在下午三点来接我。我再也受不了这样糟透的旅行了。这意味着还得在伦敦换车。我带着那么多行李，几乎没法换车。所以我告诉他们派一辆罗埃斯轿车来。”
“吉蒂，我真害怕。别让我去吧。”
“你答应过了。”吉蒂说：“你不能反悔。”
“我要打电话给我妈，解释一下我要做什么。”塔里娜说：“他们是指望我回家的。我还打算在家无论如何也要住上两三天哩。”她叹了口气接着说：“但是我敢说他们不会生气的。唐纳德正在出痲疹，克里斯汀姨妈也去了，再多一个人，就会添许多麻烦。”
“把第一个星期的工资寄给他们，”吉蒂说。
她把手伸进外衣口袋里，取出一只装得满满的皮夹子。
“我刚兑了一张支票，准备给服务员小费，”她说：“我还要付书店的帐。不过，那可以缓一点。这是一张五镑的钞票，由邮局寄出比较方便些。”
她把钱递给塔里娜，可她把手藏在背后。
“我不要你的钱，吉蒂。”
“那好，”吉蒂答道：“我去打电话给花店，叫他们给你母亲送五镑钱的花。我知道她一定会很高兴的。”
她毫不动摇地向门口走去，塔里娜急忙伸手拦住了她。
“不，吉蒂，不。我相信你真去那样做。这样浪费钱，我简直受不了。”
塔里娜从吉蒂手里接过钱，轻轻在她脸上吻了一下，接着走到写字台那里。她写了一封短信，连同五镑钱装进了信封，写好她母亲的地址。
“现在，我要下楼去打电话，”她说。
“我也要去收拾一下。”吉蒂对她说，她从地板上拾起长大衣，搭在肩上。
“我现在真正盼望过一个愉快的假期，”她说：“有你在那里，简直太好了。”
她走出房门后，塔里娜打开钱包准备找点零钱去打电话。她把钱包拿在手里，转向房门，接着犹豫了一下。
闲谈者报还摊开在桌上。仿佛有种不可抗拒的力量慢慢地把她吸引到了报纸上。她站住了，低头看着这两个坐在一起吃晚餐的人这个雅致老练的妇女和一个面孔清秀眼睛深邃的青年人。
“他长相很聪明，”塔里娜想。他果真象吉蒂所形容的那样坏吗？他是一个有钱人家的食客，是一个江湖骗子吗？
她想到这里，顿时觉得难受和厌恶。她有点气愤地一下掩上了闲谈者报，穿过房间，把它扔进了废纸篓。
假如照片上的人对任何人、对自己都是废物，全都没有好处，那么废纸篓是他们最好的归宿。