晚上，何姨叮嘱周京臣，胎儿月份小，同床要禁欲克制，少动手动脚。
他倒坦然，不慌不臊的，“等几个月？”
“五、六个月吧。”何姨无奈，笑话他，“肚子大了，尽量不折腾，男人血气方刚，伤了孕妇。”
“我不伤她。”周京臣一本正经，“我力道轻。”
程禧不自在，“你睡沙发，何姨陪我睡。”
“沙发太窄。”他不情愿，“睡不着。”
“你又不是没睡过...”
“睡过了，才知道睡不着。”周京臣去洗了澡，换了睡衣，卧室反锁了。
他敲门。
程禧蒙住脑袋。
“禧儿。”
“没在。”她逗他，也气他。
“不许胡闹了。”他拧门锁。
程禧侧卧着，“你睡沙发。”
“何姨在。”
“那去睡酒店。”她盯着门锁，周京臣反复拧，她想象他焦急的模样，捂唇笑。
忽然，没动静了。
“哥哥？”
走了。
她晓得，他一贯没什么耐心，也没碰过钉子，偶尔碰了，更恼火，更没耐性。
程禧熄了灯。
下一秒，锁孔在响。
她又开灯。
周京臣伫立在一片微醺的亮光里，含哀带怨的。
“你撬我门锁！”她起来。
他食指勾着钥匙链，“在鞋柜的抽屉里。”
忘了藏了。
周京臣将钥匙丢在床头柜，伸手捞住她腰，“行啊，欺负我了？在何姨面前，我是一点威严没有了。”
他头发潮漉漉的，浓密的胡茬厮磨她，她躲，“我准备迎接你的...你自己开门了。”
“迎接我？”周京臣欲笑不笑，“我面子这么大。”
程禧躺着，他手撑住床沿，俯下身，“你一撒谎，有个毛病，舔门牙。”
她一噎。
周京臣掰开她牙关，看着两排牙齿，她牙整齐，不爱喝乱七八糟的饮料，也白净，唯独门牙，白璧微瑕了，“你15岁，体育课从单杠掉下来，摔断了门牙，剩下半颗。”
程禧鼓着气，推搡他。
他牢牢捏住下巴，“去医院磨平了缺口，补了半颗。”一边说，一边闷笑，“刚补完牙，我回家，你坐在我对面，不肯张嘴吃饭，埋在碗里吃，哼哧哼哧，像小猪崽。”
“周京臣——”程禧指甲盖掐他。
“我问过你班主任，在学校你不忌讳同学，该吃吃，该笑笑，不嫌丑。”周京臣连眉梢也染了笑，“我在家，你却忌讳丑了。”
她心脏噗通跳，“你什么时候问我班主任的...”
“你缺了牙去上课的第二天。”
程禧翘起脚，踢开他，钻入被窝。
周京臣也钻进去，她挪远一寸，他紧贴一寸。
暧昧横生。
“你15岁喜欢的——”
“不是你！”她情绪激动。
“课程是体育课。”他腔调慢悠悠，审视她的失态，“摔了牙，不喜欢了。”
程禧头皮发麻。
她以为...他后半句是‘喜欢的男人是我’。
没料到，是‘喜欢的课程’。
分明在诱骗她，诓她。
“什么不是我？”周京臣眯眼，逼近她。
她撇开头。
“程禧。”他目光犀利，好似洞悉一切隐晦的、不与人知的秘密，她五脏六腑在颤抖。
“玩二选一。”
程禧攥着床单，“多少年的游戏了，我不玩。”
“玩一把。”周京臣又逼近一厘，鼻梁抵着她鼻梁，她受不了他的压迫感，思维一团浆糊。
“香瓜还是西瓜？”
“西瓜。”
“糖醋还是麻辣？”
“糖醋...”
“15岁是不是喜欢我？”
“是。”
他沉默。
程禧呼吸一窒，“你改题了...之前问的是数学试卷家长签名是不是我仿写的。”
“是仿写吗？”
她抿唇。
“仿写了谁？”
“你...”程禧振振有词，“老师认识周阿姨的字迹，我仿写过，打电话告状了。”
“然后呢。”
她小声，“周阿姨罚我了。”
“罚什么了？”
“你少管！”程禧翻了个身，躺下。
周京臣关了灯。
硬实的胸膛裹住她脊背。
黑暗中，她没睡，他也醒着。
柔顺的发丝缠绕他臂弯，无声无息。
“周京臣。”
周京臣膝盖顶住她屁股，“嗯。”
“你什么时候喜欢我的。”
“不喜欢。”
程禧笑得一颠一颠，“听实话。”
“不记得了。”
他轻轻抚摸她，哄她睡。
是实话。
不记得了。
确实是很久，很模糊的一个答案了。
......
早晨，程禧闻着香味出来。
周京臣在厨房，背影一副人夫感。
“你哥哥五点起床，给你煮饭。”何姨一旁打下手，清洗着餐具。
“你煮的？”她半信半疑。
“尝尝。”周京臣解了围裙，“焖蘑菇，肉羹蛋，鸡汤。”
程禧耳熟，“是柏南送去病房的菜吧？”
“周公子记仇呢！”何姨调侃，“叶大公子会烧的菜，他也会烧。我教了他一个小时，他烧了一个小时。”
她算数，“现在八点...七点烧完菜，一个小时干什么了？”
何姨憋笑。
程禧恍然大悟，趴在桌上，“哥哥。”她瞳孔清澈，探究他。
四目相视，他不大自然，“怎么？”
“是何姨烧的！”程禧戳穿，“你烧的菜在垃圾桶。”
周京臣面色一僵。
她风风火火跑向厨房。
“禧儿！”周京臣三步并作两步，挡住她，“不在垃圾桶。”
程禧踮脚，越过他肩膀，“那一坨是什么？”
乌漆嘛黑的，散发出一股咸糊味。
“是焖蘑菇。”事情露馅儿了，何姨也不憋了，“周公子烫着手了，酱油瓶子扔锅里了。”
关怀，痛惜，流水儿似的流出她眼睛，“哥哥...”
周京臣笑了一声，安抚她，“不疼。”
“我新买的酱油和锅——”程禧扭头，检查煤气灶，“你糟蹋粮食。”
“程禧。”他牙缝挤出她名字。
她转过身，抓着他手，在冷水下揉搓。
“你三十岁生日礼物，我备好了。”
何姨悄悄出去，烟火气的厨房，只有他和她。
“我生日哪天？”
“十月二十九号。”她抬头。
周京臣任由她拿了抹布，擦他手，“提前五个月备了礼物？”
“万一...那会儿我没工夫送了。”
他心一揪。
脸色也笼罩了阴霾。
他倒坦然，不慌不臊的，“等几个月？”
“五、六个月吧。”何姨无奈，笑话他，“肚子大了，尽量不折腾，男人血气方刚，伤了孕妇。”
“我不伤她。”周京臣一本正经，“我力道轻。”
程禧不自在，“你睡沙发，何姨陪我睡。”
“沙发太窄。”他不情愿，“睡不着。”
“你又不是没睡过...”
“睡过了，才知道睡不着。”周京臣去洗了澡，换了睡衣，卧室反锁了。
他敲门。
程禧蒙住脑袋。
“禧儿。”
“没在。”她逗他，也气他。
“不许胡闹了。”他拧门锁。
程禧侧卧着，“你睡沙发。”
“何姨在。”
“那去睡酒店。”她盯着门锁，周京臣反复拧，她想象他焦急的模样，捂唇笑。
忽然，没动静了。
“哥哥？”
走了。
她晓得，他一贯没什么耐心，也没碰过钉子，偶尔碰了，更恼火，更没耐性。
程禧熄了灯。
下一秒，锁孔在响。
她又开灯。
周京臣伫立在一片微醺的亮光里，含哀带怨的。
“你撬我门锁！”她起来。
他食指勾着钥匙链，“在鞋柜的抽屉里。”
忘了藏了。
周京臣将钥匙丢在床头柜，伸手捞住她腰，“行啊，欺负我了？在何姨面前，我是一点威严没有了。”
他头发潮漉漉的，浓密的胡茬厮磨她，她躲，“我准备迎接你的...你自己开门了。”
“迎接我？”周京臣欲笑不笑，“我面子这么大。”
程禧躺着，他手撑住床沿，俯下身，“你一撒谎，有个毛病，舔门牙。”
她一噎。
周京臣掰开她牙关，看着两排牙齿，她牙整齐，不爱喝乱七八糟的饮料，也白净，唯独门牙，白璧微瑕了，“你15岁，体育课从单杠掉下来，摔断了门牙，剩下半颗。”
程禧鼓着气，推搡他。
他牢牢捏住下巴，“去医院磨平了缺口，补了半颗。”一边说，一边闷笑，“刚补完牙，我回家，你坐在我对面，不肯张嘴吃饭，埋在碗里吃，哼哧哼哧，像小猪崽。”
“周京臣——”程禧指甲盖掐他。
“我问过你班主任，在学校你不忌讳同学，该吃吃，该笑笑，不嫌丑。”周京臣连眉梢也染了笑，“我在家，你却忌讳丑了。”
她心脏噗通跳，“你什么时候问我班主任的...”
“你缺了牙去上课的第二天。”
程禧翘起脚，踢开他，钻入被窝。
周京臣也钻进去，她挪远一寸，他紧贴一寸。
暧昧横生。
“你15岁喜欢的——”
“不是你！”她情绪激动。
“课程是体育课。”他腔调慢悠悠，审视她的失态，“摔了牙，不喜欢了。”
程禧头皮发麻。
她以为...他后半句是‘喜欢的男人是我’。
没料到，是‘喜欢的课程’。
分明在诱骗她，诓她。
“什么不是我？”周京臣眯眼，逼近她。
她撇开头。
“程禧。”他目光犀利，好似洞悉一切隐晦的、不与人知的秘密，她五脏六腑在颤抖。
“玩二选一。”
程禧攥着床单，“多少年的游戏了，我不玩。”
“玩一把。”周京臣又逼近一厘，鼻梁抵着她鼻梁，她受不了他的压迫感，思维一团浆糊。
“香瓜还是西瓜？”
“西瓜。”
“糖醋还是麻辣？”
“糖醋...”
“15岁是不是喜欢我？”
“是。”
他沉默。
程禧呼吸一窒，“你改题了...之前问的是数学试卷家长签名是不是我仿写的。”
“是仿写吗？”
她抿唇。
“仿写了谁？”
“你...”程禧振振有词，“老师认识周阿姨的字迹，我仿写过，打电话告状了。”
“然后呢。”
她小声，“周阿姨罚我了。”
“罚什么了？”
“你少管！”程禧翻了个身，躺下。
周京臣关了灯。
硬实的胸膛裹住她脊背。
黑暗中，她没睡，他也醒着。
柔顺的发丝缠绕他臂弯，无声无息。
“周京臣。”
周京臣膝盖顶住她屁股，“嗯。”
“你什么时候喜欢我的。”
“不喜欢。”
程禧笑得一颠一颠，“听实话。”
“不记得了。”
他轻轻抚摸她，哄她睡。
是实话。
不记得了。
确实是很久，很模糊的一个答案了。
......
早晨，程禧闻着香味出来。
周京臣在厨房，背影一副人夫感。
“你哥哥五点起床，给你煮饭。”何姨一旁打下手，清洗着餐具。
“你煮的？”她半信半疑。
“尝尝。”周京臣解了围裙，“焖蘑菇，肉羹蛋，鸡汤。”
程禧耳熟，“是柏南送去病房的菜吧？”
“周公子记仇呢！”何姨调侃，“叶大公子会烧的菜，他也会烧。我教了他一个小时，他烧了一个小时。”
她算数，“现在八点...七点烧完菜，一个小时干什么了？”
何姨憋笑。
程禧恍然大悟，趴在桌上，“哥哥。”她瞳孔清澈，探究他。
四目相视，他不大自然，“怎么？”
“是何姨烧的！”程禧戳穿，“你烧的菜在垃圾桶。”
周京臣面色一僵。
她风风火火跑向厨房。
“禧儿！”周京臣三步并作两步，挡住她，“不在垃圾桶。”
程禧踮脚，越过他肩膀，“那一坨是什么？”
乌漆嘛黑的，散发出一股咸糊味。
“是焖蘑菇。”事情露馅儿了，何姨也不憋了，“周公子烫着手了，酱油瓶子扔锅里了。”
关怀，痛惜，流水儿似的流出她眼睛，“哥哥...”
周京臣笑了一声，安抚她，“不疼。”
“我新买的酱油和锅——”程禧扭头，检查煤气灶，“你糟蹋粮食。”
“程禧。”他牙缝挤出她名字。
她转过身，抓着他手，在冷水下揉搓。
“你三十岁生日礼物，我备好了。”
何姨悄悄出去，烟火气的厨房，只有他和她。
“我生日哪天？”
“十月二十九号。”她抬头。
周京臣任由她拿了抹布，擦他手，“提前五个月备了礼物？”
“万一...那会儿我没工夫送了。”
他心一揪。
脸色也笼罩了阴霾。