说话的人长得虎背熊腰，黑黝黝又粗糙的皮肤, 让这人看上去很像一座大黑塔。她平板的身形像个汉子, 从她说话的音色中有着妇女的尖锐，依稀能看得出她是个女的。
这院子里的人, 陆云心谈不上很了解，却说得上很面熟。而眼前, 妇女的面孔很陌生，陆云心动动脑筋就知道这位妇女的身份。
这位妇女肯定是新搬过来的虎妞。
......
小货郎看了看小福子, 见小福子低着头不说话, 他有些失落，但他还是对着陆云心等人憨厚地笑了笑，立刻挑着担子往虎妞那边走去。他临走前, 还是忍不住回头望了小福子一眼，却对上小福子抬头注视他的眼神。
她......她看过来了, 小货郎傻傻地笑起来, 肩上挑着的担子颠了颠，直到虎妞再次叫唤他, 小货郎才恋恋不舍地挑着担子过去。
三弟接过小福子姐姐手里的碗, 颠了颠，哟，挺重嘛, 三弟没有怀疑萝卜丝是不是太多，因为前几次买的萝卜丝以及其他食物也是这么多。他直接端着碗就回家里去，路过院子中几个小孩的身旁, 见小孩含着手指眼巴巴地盯着他手里的碗，三弟顿了顿身，若无其事地往家里走去。
偶尔他也会随手给同一个院子的小孩一些零食，可前几天才分糖果给他们，手里的萝卜丝就不给他们了。
小弟向几个可怜兮兮的同伴做个鬼脸，他走上前对年龄最大的那位孩子耳边嘀咕几句，掏出衣兜里的玻璃珠，最大的那位孩子眼睛亮了，拿过玻璃珠，仔细地打量了几眼后，一群人跑到墙角根处，去弹玻璃珠玩耍。
陆云心见小弟蹲着，他手里拿着玻璃珠放在地上，又从衣兜中掏出一颗珠子，对准地上的玻璃珠弹去......她没有心思劝说地上尘土多，小心弄脏衣服。而是拉着小福子姐姐到没人的地方：“姐，你是不是喜欢那个小货郎？”
没想到自家妹妹问这话，小福子脸上已经褪去羞涩的红晕，现在一听这戳中女儿家心思的话语，她的脸蛋立刻布满了红晕。
小福子红着一张脸，背过身子，心虚地否认：“哪有，我，我只是觉得那小货郎很好相处的。”这话说得底气不足，她的眼神飘忽。
“噢，原来是这样啊！刚才我好像闻到空气中那种爱恋的味道，还认为你喜欢那个小货郎呢。这样也好，我认识一青年才俊，他人挺不错的。我想着把他介绍给你，让你们相处相处看合不合适。“
陆云心撒谎不打草稿，眼睛皮一抬就编出个莫须有的人来。然后伸着身体向前看小福子姐姐的脸色。
只见小福子姐姐脸上的红晕一下子褪去，小福子心慌地摇摇头，连声拒绝：“我不要，我长得不漂亮，又没有文化，跟你介绍的那些人站在一起都不搭。我跟那些文化人合不来的。我......”
然后她就看到陆云心脸上挂着促狭的笑容。眼里全是‘别否认了，我都知道你喜欢那小货郎了’的意味。
小福子不好意思地瞧了瞧天，看了看地，就是不看自家小妹，见小妹还要说让人害羞的话，她泄气地咬了咬唇，点了点头，满怀情意地承认：“是，是，是！我是中意那个小货郎。”然后她又担忧：“我看中那人，可我不知道，他心里中意我吗？”
“我和小货郎已经很熟悉，他人很实在，老实巴交的，有些时候跟我说话，连话也说得吞吞吐吐的。”
“他是卖小零嘴的小贩子，每天东街走走，西街逛逛，每天都会经过大杂院。就是太憨厚了，每次我从他那里买吃食的时候，他总会多打几勺吃食给我，人也爱看着我傻傻地笑。
不知道为什么，每次看到他傻样子，我就忍不住心里甜，好像喝了一大碗的蜜水。“小福子说着，嘴角轻扬，脸上不由地挂起了微笑。
“那，他对你的感觉怎么样？”陆云心即使知道那位小货郎对小福子姐姐上心，她还是想知道小福子心里对此的看法。
小福子轻靠着干枯的树干，仰头望天，万里无云的天空中没有一朵浮云，她的心也像这空无浮云的高空，心里空荡荡地没有底：“我也不知道。有时候，我很清楚地知道他眼里有我，心里也记挂着我。可又有的时候，我也不清楚，这一切都是我的以为吗？他好像在怕什么，顾忌着什么，每次当我认为他心中有我的时候，又忽然疏远我，对我很客气。“
陆云心听了这话后，沉思了半响，才猜测道：“或许，可能.....他也是中意姐姐。要是他像姐说的那样，他也许可能在顾忌着什么。
假设那个小货郎中意姐姐。
看他的穿着、行动，就知道他生活不会很富裕。他是个挑担子卖吃食的货郎，窜东走西的，一定很辛苦。而姐姐呢，长相不差，人也温柔。咱门家的生活条件比货郎好太多，所以货郎心里一定有顾忌。
说现实点，他顾忌你们两人的生活习惯不一样，生活中思考方式也不一样。如果你和他在一起了，生活上难免有摩擦。你们两人可不要结婚以后，就过上同床异梦、吵吵闹闹的生活。
从爱情的心理方面来讲，他知道你过的生活，看到咱们家生活条件这么好，他自认没有能力让你过上这样的生活，所以，不想让你跟着他受苦呢。“
陆云心抱着小福子的手臂，语重心长地说：“姐姐，你就问一问他心里的想法吧。约个时间，去没人的地方，把你心里话说给他听。这事情成了，我支持你们，并且劝爹和娘点头同意你们的婚事。要是他心里还是顾忌这样，顾忌那样，那你就放手吧。
一个大男子汉，扭扭捏捏地没点志向，没有对意中人未来的信心和期盼，这样没担当的男人不值得你牵肠挂肚，姐姐值得更好地。“
......
过了一个月，陆家迎来了小货郎的到来。这次小货郎肩上没有挑着担子，他两手握在一起，一会儿，看看身上的衣服是否整洁，衣服有没有褶皱。一会儿把头发抹了抹，洗得乌黑发亮的发丝往后脑勺抹去。一会儿又跺跺脚，挺直了腰板，让自己看上去高大威武。
他心里很害怕，又很欢喜。拍了拍挂在肩上的布兜，只要想到布兜中的礼物，小货郎心中就有了底气。
这些礼物全是陆家人喜欢的东西，花费他赚了半年的钱。布兜里有老丈人喜欢的烟斗，有丈母娘最爱的布料，有意中人......还有按礼节前来拜访时，该送的两斤白酒、两包白糖、几盒杏仁酥。
自从他被小福子约出去，两人说清楚了心里话，知道意中人心里同样有自己，小货郎就好似活在云端上。
每天，他高兴地挑着担子飞快地走在街道上，他要努力的挣钱，他要走正规礼节，要小福子坐着花轿进他家的门槛。要让人们都知道她嫁给了他。要让她不会后悔嫁给他。
......
二强子坐在凳子上，他旁边坐的是二强嫂，在二老的注视下，小货郎红着脸吞吞吐吐地把话说出来，表明了自己要娶小福子。
还没等二强嫂站起来反对，二强子深吸口烟，缓缓地吐出烟雾，垂下眼思考了几分钟，才拍板答应了这门婚事。
气得二强嫂火冒三丈，恨不得扒开孩子她爹的脑袋看看：脑髓是不是被调换成稻草了。可在大女儿欣喜的目光中，二女儿点头赞同后，二强嫂不得不忍下气，商量婚事该怎么办。
二强嫂不知道孩子她爹也很纠结。
吸了口烟，二强子忍住不舍，还是把女儿许给了眼前的小货郎。在此之前，他一心想着：他的女儿长得不错，自家的条件也很好，就想给女儿找个富裕的婆家，让女儿不要受苦受穷。
可惜，没等他想得美，就被云子打断了美梦。二强子至今还记得云子说的话。
“爹，我也想给姐姐找个好人家。在我认识的人中，随手抓也是一大把优质男。可是，爹，你真的认为姐姐嫁到有钱又有文化的人家，真的好么？
远的不说了，那些大户人家，哪家不是夫人和姨太太，规矩大如天？姐姐性格温柔，什么事都爱憋在心里不说，在大宅中她受了委屈，我们也不能给她出气。
没有三妻四妾的人，大多数是留学生，他们真的愿意娶一个和他们没有共同语言的女子么？答案肯定不会！他们想娶的妻子，是有着新思想的女学生。
而且，姐姐也不喜欢他们那样的人。
姐姐心里有喜欢的人。那个人，我见过，他挺老实的，适合居家过日子。我们多给姐姐准备嫁妆，就不怕姐姐嫁过去受穷。“
于是，二强子沉思了好久，心里认同自家二女儿的观点，他停下去茶棚的步伐，忙了起来——准备婚礼。
陆云心也忙起来，动手给小福子姐姐准备嫁妆。
......直到两个弟弟长大成才，小福子姐姐生了两个儿子后，陆云心依然没结婚。
她这一生扑在案牍上，写了无数的文字，等两个弟弟受她的影响，走上了文学的道路，又再次陆续地送走了年老多病的父母。她没有顾忌了，发表了许多反映社会的小说。
她的小说语言简洁优美，含义深刻，人物形象丰满鲜活，大多数小说富有这个年代的时代感，在国人摸索适合国情的制度中，起到了启发思想的作用......
这院子里的人, 陆云心谈不上很了解，却说得上很面熟。而眼前, 妇女的面孔很陌生，陆云心动动脑筋就知道这位妇女的身份。
这位妇女肯定是新搬过来的虎妞。
......
小货郎看了看小福子, 见小福子低着头不说话, 他有些失落，但他还是对着陆云心等人憨厚地笑了笑，立刻挑着担子往虎妞那边走去。他临走前, 还是忍不住回头望了小福子一眼，却对上小福子抬头注视他的眼神。
她......她看过来了, 小货郎傻傻地笑起来, 肩上挑着的担子颠了颠，直到虎妞再次叫唤他, 小货郎才恋恋不舍地挑着担子过去。
三弟接过小福子姐姐手里的碗, 颠了颠，哟，挺重嘛, 三弟没有怀疑萝卜丝是不是太多，因为前几次买的萝卜丝以及其他食物也是这么多。他直接端着碗就回家里去，路过院子中几个小孩的身旁, 见小孩含着手指眼巴巴地盯着他手里的碗，三弟顿了顿身，若无其事地往家里走去。
偶尔他也会随手给同一个院子的小孩一些零食，可前几天才分糖果给他们，手里的萝卜丝就不给他们了。
小弟向几个可怜兮兮的同伴做个鬼脸，他走上前对年龄最大的那位孩子耳边嘀咕几句，掏出衣兜里的玻璃珠，最大的那位孩子眼睛亮了，拿过玻璃珠，仔细地打量了几眼后，一群人跑到墙角根处，去弹玻璃珠玩耍。
陆云心见小弟蹲着，他手里拿着玻璃珠放在地上，又从衣兜中掏出一颗珠子，对准地上的玻璃珠弹去......她没有心思劝说地上尘土多，小心弄脏衣服。而是拉着小福子姐姐到没人的地方：“姐，你是不是喜欢那个小货郎？”
没想到自家妹妹问这话，小福子脸上已经褪去羞涩的红晕，现在一听这戳中女儿家心思的话语，她的脸蛋立刻布满了红晕。
小福子红着一张脸，背过身子，心虚地否认：“哪有，我，我只是觉得那小货郎很好相处的。”这话说得底气不足，她的眼神飘忽。
“噢，原来是这样啊！刚才我好像闻到空气中那种爱恋的味道，还认为你喜欢那个小货郎呢。这样也好，我认识一青年才俊，他人挺不错的。我想着把他介绍给你，让你们相处相处看合不合适。“
陆云心撒谎不打草稿，眼睛皮一抬就编出个莫须有的人来。然后伸着身体向前看小福子姐姐的脸色。
只见小福子姐姐脸上的红晕一下子褪去，小福子心慌地摇摇头，连声拒绝：“我不要，我长得不漂亮，又没有文化，跟你介绍的那些人站在一起都不搭。我跟那些文化人合不来的。我......”
然后她就看到陆云心脸上挂着促狭的笑容。眼里全是‘别否认了，我都知道你喜欢那小货郎了’的意味。
小福子不好意思地瞧了瞧天，看了看地，就是不看自家小妹，见小妹还要说让人害羞的话，她泄气地咬了咬唇，点了点头，满怀情意地承认：“是，是，是！我是中意那个小货郎。”然后她又担忧：“我看中那人，可我不知道，他心里中意我吗？”
“我和小货郎已经很熟悉，他人很实在，老实巴交的，有些时候跟我说话，连话也说得吞吞吐吐的。”
“他是卖小零嘴的小贩子，每天东街走走，西街逛逛，每天都会经过大杂院。就是太憨厚了，每次我从他那里买吃食的时候，他总会多打几勺吃食给我，人也爱看着我傻傻地笑。
不知道为什么，每次看到他傻样子，我就忍不住心里甜，好像喝了一大碗的蜜水。“小福子说着，嘴角轻扬，脸上不由地挂起了微笑。
“那，他对你的感觉怎么样？”陆云心即使知道那位小货郎对小福子姐姐上心，她还是想知道小福子心里对此的看法。
小福子轻靠着干枯的树干，仰头望天，万里无云的天空中没有一朵浮云，她的心也像这空无浮云的高空，心里空荡荡地没有底：“我也不知道。有时候，我很清楚地知道他眼里有我，心里也记挂着我。可又有的时候，我也不清楚，这一切都是我的以为吗？他好像在怕什么，顾忌着什么，每次当我认为他心中有我的时候，又忽然疏远我，对我很客气。“
陆云心听了这话后，沉思了半响，才猜测道：“或许，可能.....他也是中意姐姐。要是他像姐说的那样，他也许可能在顾忌着什么。
假设那个小货郎中意姐姐。
看他的穿着、行动，就知道他生活不会很富裕。他是个挑担子卖吃食的货郎，窜东走西的，一定很辛苦。而姐姐呢，长相不差，人也温柔。咱门家的生活条件比货郎好太多，所以货郎心里一定有顾忌。
说现实点，他顾忌你们两人的生活习惯不一样，生活中思考方式也不一样。如果你和他在一起了，生活上难免有摩擦。你们两人可不要结婚以后，就过上同床异梦、吵吵闹闹的生活。
从爱情的心理方面来讲，他知道你过的生活，看到咱们家生活条件这么好，他自认没有能力让你过上这样的生活，所以，不想让你跟着他受苦呢。“
陆云心抱着小福子的手臂，语重心长地说：“姐姐，你就问一问他心里的想法吧。约个时间，去没人的地方，把你心里话说给他听。这事情成了，我支持你们，并且劝爹和娘点头同意你们的婚事。要是他心里还是顾忌这样，顾忌那样，那你就放手吧。
一个大男子汉，扭扭捏捏地没点志向，没有对意中人未来的信心和期盼，这样没担当的男人不值得你牵肠挂肚，姐姐值得更好地。“
......
过了一个月，陆家迎来了小货郎的到来。这次小货郎肩上没有挑着担子，他两手握在一起，一会儿，看看身上的衣服是否整洁，衣服有没有褶皱。一会儿把头发抹了抹，洗得乌黑发亮的发丝往后脑勺抹去。一会儿又跺跺脚，挺直了腰板，让自己看上去高大威武。
他心里很害怕，又很欢喜。拍了拍挂在肩上的布兜，只要想到布兜中的礼物，小货郎心中就有了底气。
这些礼物全是陆家人喜欢的东西，花费他赚了半年的钱。布兜里有老丈人喜欢的烟斗，有丈母娘最爱的布料，有意中人......还有按礼节前来拜访时，该送的两斤白酒、两包白糖、几盒杏仁酥。
自从他被小福子约出去，两人说清楚了心里话，知道意中人心里同样有自己，小货郎就好似活在云端上。
每天，他高兴地挑着担子飞快地走在街道上，他要努力的挣钱，他要走正规礼节，要小福子坐着花轿进他家的门槛。要让人们都知道她嫁给了他。要让她不会后悔嫁给他。
......
二强子坐在凳子上，他旁边坐的是二强嫂，在二老的注视下，小货郎红着脸吞吞吐吐地把话说出来，表明了自己要娶小福子。
还没等二强嫂站起来反对，二强子深吸口烟，缓缓地吐出烟雾，垂下眼思考了几分钟，才拍板答应了这门婚事。
气得二强嫂火冒三丈，恨不得扒开孩子她爹的脑袋看看：脑髓是不是被调换成稻草了。可在大女儿欣喜的目光中，二女儿点头赞同后，二强嫂不得不忍下气，商量婚事该怎么办。
二强嫂不知道孩子她爹也很纠结。
吸了口烟，二强子忍住不舍，还是把女儿许给了眼前的小货郎。在此之前，他一心想着：他的女儿长得不错，自家的条件也很好，就想给女儿找个富裕的婆家，让女儿不要受苦受穷。
可惜，没等他想得美，就被云子打断了美梦。二强子至今还记得云子说的话。
“爹，我也想给姐姐找个好人家。在我认识的人中，随手抓也是一大把优质男。可是，爹，你真的认为姐姐嫁到有钱又有文化的人家，真的好么？
远的不说了，那些大户人家，哪家不是夫人和姨太太，规矩大如天？姐姐性格温柔，什么事都爱憋在心里不说，在大宅中她受了委屈，我们也不能给她出气。
没有三妻四妾的人，大多数是留学生，他们真的愿意娶一个和他们没有共同语言的女子么？答案肯定不会！他们想娶的妻子，是有着新思想的女学生。
而且，姐姐也不喜欢他们那样的人。
姐姐心里有喜欢的人。那个人，我见过，他挺老实的，适合居家过日子。我们多给姐姐准备嫁妆，就不怕姐姐嫁过去受穷。“
于是，二强子沉思了好久，心里认同自家二女儿的观点，他停下去茶棚的步伐，忙了起来——准备婚礼。
陆云心也忙起来，动手给小福子姐姐准备嫁妆。
......直到两个弟弟长大成才，小福子姐姐生了两个儿子后，陆云心依然没结婚。
她这一生扑在案牍上，写了无数的文字，等两个弟弟受她的影响，走上了文学的道路，又再次陆续地送走了年老多病的父母。她没有顾忌了，发表了许多反映社会的小说。
她的小说语言简洁优美，含义深刻，人物形象丰满鲜活，大多数小说富有这个年代的时代感，在国人摸索适合国情的制度中，起到了启发思想的作用......