第1章 最初
07不记得自己以前叫什么名字，那是他5岁之前的记忆。
5岁之前的记忆已经模糊了很多。
所以他并不记得自己的名字，同样也不会有谁知道。
毕竟谁会在意他这么一个小小的实验体系如何。
07也不是名字，只是他所存在的一个代号。
一个冰冷的象征数量的代号。
07不太明白自己为什么会被选中，只知道那一天有一个笑容和蔼的叔叔带走了他。
后来那个叔叔把他关进了一个小房子里，就再也没有出现过。
黑暗狭小的房子对于一个孩子来说是可怕的，陌生的，也是令人绝望的。
没有人知道他在门边拍了多久，哭了多久。
连他自己也不清楚时间的流逝。
之后有一群穿白大褂的人带走了他。
他永远也忘不了那些冰冷的仪器，它响出的每一个电子声音都像是在要他的命。
那些人推进他身体的药剂，总能带给他不同的痛苦。
每当他觉得自己会死时，他却奇迹般地活了下来。
07很困惑，为什么他没死，为什么他还不去死。
其实有一个人告诉他，会救他。
那个人也一直求着他不要死掉。
可是活着真的很痛苦，挣扎在崩溃的边缘更是痛苦。
每一次实验结束，那个人都会来找他，那个人叫程忆。
程忆总会拉住他说对不起。
可是对不起什么呢？
程忆从来都不说。
程忆从小孩长成少年，最后长成一个青年。
而他也从一个小孩慢慢长大，在充满着消毒水机械和痛苦的世界中长大。
01和03死的最早，她们是一起去死的，就死在07的面前。
后来02，04，05，06都陆续死去。
只剩下他和08，08有时候会问他“07哥哥，为什么我们不能死掉，就像01姐姐他们一样。”
07没有回答过她这个问题，因为他也不知道为什么。
他也很想去死，但是他又舍不得程忆。
程忆是唯一给过他温柔的人，他不想让程忆伤心。
程忆那么一个温柔的人不应该痛苦难过。
不知道是哪一天所有人都在欢呼，他们高声的说着成功了。
07不知道是什么成功，只知道他能和08走出那个小房子。
是他们却不让07走，他们只放走了08，把她带去了一个07不知道的地方。
他们想要用07继续实验。
07不理解也不明白为什么不让他走，不是说成功了就会结束。
不是说结束了就有自由。
后来是程忆的出现强行带走了他，程忆对他说，别怕，有他在，不会让任何人再伤07。
07想或许怕吧，又或许他已经麻木了。
这一切对他而言已经无所谓。
程忆带他离开，他也终于见到了那个带他来这里的男人。
那个男人是程忆的父亲，叫做程学威。
程学威似乎很生气，他挥手扇了程忆一巴掌，程忆没有丝毫退缩。
07在这一刻，忽然觉得自己像是一个错，他的存在只会伤害周围的所有人。
程忆说不是他的错。
07不明白，不是他那是谁，总要有什么来承担后果。
他看见程忆红了眼眶，程忆抱住他说“是这个世界的错。”
是世界的错？
那正好，那就是世界来承担这个后果。
后来程学威出去了一趟，他带回来了一个孩子，但是回来的时候避开了所有人。
07也是无意中才发现了这件事情，他把这件事情告诉了程忆。
他看见程忆的脸上露出震惊与茫然。
07无法形容这一刻的他，只觉得和平时很不一样。
5岁之前的记忆已经模糊了很多。
所以他并不记得自己的名字，同样也不会有谁知道。
毕竟谁会在意他这么一个小小的实验体系如何。
07也不是名字，只是他所存在的一个代号。
一个冰冷的象征数量的代号。
07不太明白自己为什么会被选中，只知道那一天有一个笑容和蔼的叔叔带走了他。
后来那个叔叔把他关进了一个小房子里，就再也没有出现过。
黑暗狭小的房子对于一个孩子来说是可怕的，陌生的，也是令人绝望的。
没有人知道他在门边拍了多久，哭了多久。
连他自己也不清楚时间的流逝。
之后有一群穿白大褂的人带走了他。
他永远也忘不了那些冰冷的仪器，它响出的每一个电子声音都像是在要他的命。
那些人推进他身体的药剂，总能带给他不同的痛苦。
每当他觉得自己会死时，他却奇迹般地活了下来。
07很困惑，为什么他没死，为什么他还不去死。
其实有一个人告诉他，会救他。
那个人也一直求着他不要死掉。
可是活着真的很痛苦，挣扎在崩溃的边缘更是痛苦。
每一次实验结束，那个人都会来找他，那个人叫程忆。
程忆总会拉住他说对不起。
可是对不起什么呢？
程忆从来都不说。
程忆从小孩长成少年，最后长成一个青年。
而他也从一个小孩慢慢长大，在充满着消毒水机械和痛苦的世界中长大。
01和03死的最早，她们是一起去死的，就死在07的面前。
后来02，04，05，06都陆续死去。
只剩下他和08，08有时候会问他“07哥哥，为什么我们不能死掉，就像01姐姐他们一样。”
07没有回答过她这个问题，因为他也不知道为什么。
他也很想去死，但是他又舍不得程忆。
程忆是唯一给过他温柔的人，他不想让程忆伤心。
程忆那么一个温柔的人不应该痛苦难过。
不知道是哪一天所有人都在欢呼，他们高声的说着成功了。
07不知道是什么成功，只知道他能和08走出那个小房子。
是他们却不让07走，他们只放走了08，把她带去了一个07不知道的地方。
他们想要用07继续实验。
07不理解也不明白为什么不让他走，不是说成功了就会结束。
不是说结束了就有自由。
后来是程忆的出现强行带走了他，程忆对他说，别怕，有他在，不会让任何人再伤07。
07想或许怕吧，又或许他已经麻木了。
这一切对他而言已经无所谓。
程忆带他离开，他也终于见到了那个带他来这里的男人。
那个男人是程忆的父亲，叫做程学威。
程学威似乎很生气，他挥手扇了程忆一巴掌，程忆没有丝毫退缩。
07在这一刻，忽然觉得自己像是一个错，他的存在只会伤害周围的所有人。
程忆说不是他的错。
07不明白，不是他那是谁，总要有什么来承担后果。
他看见程忆红了眼眶，程忆抱住他说“是这个世界的错。”
是世界的错？
那正好，那就是世界来承担这个后果。
后来程学威出去了一趟，他带回来了一个孩子，但是回来的时候避开了所有人。
07也是无意中才发现了这件事情，他把这件事情告诉了程忆。
他看见程忆的脸上露出震惊与茫然。
07无法形容这一刻的他，只觉得和平时很不一样。