1983年10
宋运辉拿着水书记亲笔写的介绍信赶赴北京，正是北京最灿烂的春天。有水书记的信件敲门，相关单位人员对他的态度也是灿烂得很，还有科室给他配了一辆自行车。宋运辉每天骑着自行车，招待所与资料室两点一线，晚上和星期天整理看书笔记，思考总结阅读资料的体会，只抽出一个星期天去看了天安门。一个月下来，研究所和部委的相关资料被他看得差不多了，心中基本对当前本行业技术发展有了明确定位。什么frc，看来是个过路神仙。他通过电话向水书记汇报，准备打包回家，水书记让他等在北京，第二天水书记就飞来北京，带上宋运辉找部委的老友商议金州设备改造的问题。
都是宋运辉先介绍技术参数和设备大致造价，然后领导们开始讨论可行性。宋运辉旁听着眼界大开，这才知道，技术参数和设备造价之外，原来还得注意无数其他社会因素。但是会谈结束，水书记便抓着宋运辉根据会谈精神作出会谈总结。可怜宋运辉，他对设备技术参数如数家珍，但是对于运行成本社会效应之类的问题一窍不通，怎么写，写什么，都是个问题。他虽然已经被讨论指点前面还有大路一、二、三、四，可怎么走，确实缺乏手段。只好厚着脸皮问水书记，可水书记只能记得金州的一个大概，他让宋运辉自己打电话回去问。可宋运辉这样也才只能了解到金州的数据，而国外新技术新设备方面的资料，他当时看的时候没留意，也不知道报章在那方面有没有披露，好像不太多。他只能先交出半拉子的报告。水书记回去金州时候，把半拉子报告拿走了，要宋运辉再待北京几天，把这问题搞清楚。又给他一个“小徐”的地址和电话，让宋运辉回去前上门拜访讨教。
虽然水书记没有责怪的意思，但宋运辉自己惭愧不已，他怎么就没考虑到这些未来经营方面的情况呢？送水书记回去后，他一个人坐招待所床上打坐似的想了半天，将水书记来北京这几天接受的新思想好好整理一番。以前还以为知道得很多，原来还是管窥，依然是井底之蛙。最令他受打击的是，水书记与那些领导讨论的东西，他压根儿连想都没想到过，仿佛那是另一个世界的东西，可他却表现得那样自以为是，哈，不知多让水书记笑话。
宋运辉心烦意乱，虽然知道这时最应该做的是回去再翻资料，找出数据，可他有点不自信，他找出来的数据，是很针对的数据吗？他想到水书记嘴里的“小徐”，雷东宝嘴里的“徐书记”，那个被大家交口称赞的人，那个推荐他去金州的人。作为一个前辈，没差太多年纪的前辈，会给他什么样的提示吗？宋运辉第一次觉得，他需要有人在背后拎一把领子，帮他站直了。
徐书记跟宋运辉在电话里约定在家见面，边吃边谈。徐书记说话声音虽然权威，却很温和，让宋运辉听了似乎看到希望。他早早顶着烈日找到徐书记家，怕徐书记还得等他，四点多就已经等到一处四合院外面。这一条巷子很是幽静，不似北京别处的人来人往。这里地面干净，墙面干净，屋顶也干净，都没长着什么瓦楞草。而徐书记家的四合院与别家的没什么不同。
敲门进去，在一张本身木头油光闪亮，上面嵌的东西也是闪闪放出宝光的桌子边等了好一会儿，才见徐书记回来。看到徐书记，宋运辉心里忽然很是高兴，虞山卿啊虞山卿，徐书记才能真正诠释风流儒雅这四个字。
徐书记微笑对宋运辉道：“比我两年前在预制品厂看见你，老成许多，东宝和你姐姐都好吗？”
“我姐两个月前去世了。”见徐书记好像并不了解情况的样子，宋运辉将事情经过说了一下。
徐书记听完，也是想到自己的妻子，感慨道：“好女子是宝，连上天都嫉妒。没想到东宝这个鲁智深会做出一件李逵才做的傻事。你们一家怨不怨他？”
宋运辉愣了一下，不过还是实事求是地点头：“怨，可看到他那伤心样子，又没法责怪。”
“我了解东宝，替他向你和你爸妈求个情。现在即使你不怨他，他对自
己的责怪已经能够压垮他。以他跟你姐姐的感情，断他四肢都不如你姐姐去世对他的伤害更大。”徐书记说着拿起电话，想了想，拨给雷东宝。没想到小雷家大队这个时候没人接电话。
宋运辉惊异地听着徐书记的求情，又惊异地看着他给小雷家打电话，虽然嘴上没说，心里却并不打算原谅雷东宝。但他答应不会去责怪，仅此而已。
徐书记放下电话，便改了话题：“在金州适应得还好吗？跟我说说你这一年怎么过来的。”
别人如果这么居高临下地那样问，宋运辉会反感，但徐书记这么问，配合着他的语调，宋运辉竟觉得自然不过，对着徐书记将这一年来的经历一五一十地全说出来，他看得出徐书记听得认真，徐书记也还偶然发问，问问宋运辉提到的谁谁现在好不好，一直说到外面天暗，保姆送上酒菜，两人对酌。老先生与小男孩在里面自己用餐。
宋运辉说完了，鼓足勇气道：“这两天跟水书记跑了几个机关，咨询金州设备改造方面的问题，这一程下来，才知道我一直在金州坐井观天。”
徐书记一听笑了：“你这一年学的东西做的事，已经是旁人几倍，不过鞭打快牛，水书记对你的鞭策还是正确的。你吃菜，边吃边聊，夜晚还长，足够我们把酒说话。你们改造设备，准备从国外引进，还是委托国内设计院自行设计？”徐书记果然对金州的事情兴趣十足。
“水书记有引进设备的意思，已经组织几班人马分头调查。我是其中一路，在北京搜集资料，可这几天下来，我发现以我有限见识，有限视角，搜集到的资料存在严重局限，并不足以说明问题。我很想请您指点我，这是我今早刚做的小结，第一页是对已收集资料的小结，第二页是我察觉到的资料收集中存在的不足，可这些不足以我的见识，目前无法寻找到搜集的途径，请您不吝指点。”宋运辉一向强硬，说这软话是拼足内力说的，说完时候，脸一直红到脖子。
徐书记一直看着宋运辉说话，等他说完，见他面红耳赤的样子，不由一笑，收回眼光，看手上的资料小结。宋运辉忙双手拿起红葡萄酒瓶，帮徐书记的高脚玻璃酒杯满上。徐书记认真看完第一页，看到第二页时候，会心笑了，放下手中的纸，却打了个岔：“小宋，以后叫我老徐，我现在不是徐书记。教你一条常识，喝红葡萄酒，一般用这样形状的玻璃酒杯，倒的时候不能全满，最好是到这个高度，手这么拿，对。以后你可能会经常接触外宾，这点得记住。你还年轻，接触的事情有限，随着你工作向纵深发展，时迁境移，一扇一扇过去从不熟悉的门将向你打开。你切不可因此妄自菲薄，毫无自信地说自己是井底之蛙。辩证唯物主义说，认识是一个渐进的过程。认识不可能一蹴而就，也不可能胎里带来，你今天遇到的瓶颈，这是正常现象，因为你接触到的是最基层的运行维修，而没接触到车间之外的供销管理体系，你若是能清楚了解第二页的内容，那是不可思议的天才，得轮到水书记拎两瓶茅台上门来谢我举荐之恩。你已经很不错，没塌了我举荐人的台。”
宋运辉被徐书记说得讪讪地笑，可心里暖暖的，总算有点恢复元气：“老……徐，您过奖。”
老徐微笑问：“费厂长与刘总工的技术都很出色，你收集的资料有没有跟他们统一一下思想？老费最近也在北京。”
宋运辉一时很为难，斟酌一会儿，才道：“我一直在基层，对领导层上面的工作不是很清楚，只了解一点，刘总工曾经在图书馆向我询问有关frc的情况，我收集资料给过他，然后我就被水书记抽调来北京了，不清楚他们的进展如何。”
老徐微微皱了皱眉头，他从金州出来，对上层情况的了解比宋运辉清楚，知道金州出现龙虎斗了，早在他离开金州前，刚平反的那些知识分子就已经对水书记的领导有所不满，说他外行领导内行。他摇了摇头，满脸遗憾地道：“对知识分子的态度，外界和知识分子本人，都一直没摆正位置。工人老大哥们说，
对知识分子要管得严厉一点，不能太放权给他们，否则不容易领导。知识分子们，有些则是一朝翻身，就嘲讽在位的领导有权的不懂行，彼此不能良好沟通协调，你有没有遇到这情况？”
宋运辉点头道：“有，但我还没遇到真正困难，一方面是因为我一直在基层，另一方面是大家都照顾我。”
老徐点头，心里却想，什么照顾，都是因为前十几年出现知识断层，金州技术力量青黄不接，如今两边看到一个年轻有知识，吃苦肯干又说话口风极严的孩子想竭力拉拢，就像他当初在金州的待遇。刘总工透露frc研究方向钓小宋，而水书记更下血本，直接将重任压这小孩子身上，都不怕这小孩子受不起。难怪这个认真的小孩子会困惑得上门找他求教。他很直接地道：“你今天参与设备改造项目，回去，不得不站队了。”
宋运辉没想到老徐竟会直言指出他现在的困境，不由愣愣看了老徐会儿，他信任老徐，因此也直说：“事实是，由不得我站队，我早已被归类了。”
老徐拿起酒杯，示意宋运辉碰杯，喝了一口，笑道：“这种情况，我以前遇到过类似的，我当时选择站到能做事，做得成事的一方。年轻时候，总希望多做点事，累不死人。”
闻言，宋运辉那只搁在唇边的酒杯似是粘住了一般，久久没有取下，好久，才呼出一口气，道：“我明白了。”
两人心照不宣，但老徐心想，这个小孩真是不简单，这么小年纪，嘴巴竟是严到一点不露他究竟是准备站到哪一边。他不知宋运辉家境使然，从小话少，因此，对宋运辉，老徐又有点欣赏，又有点忌惮，他这个人精说话不免也小心了起来：“金州改造的事，我离开时间长，具体已经不能确定什么最适合金州，不能帮你提出参考意见。不过对于第二页的内容，我看你还是考虑得不够全面，我给你列个提纲，回头你做一份正式的可行性分析。至于数据，你不必再去档案室查，毕竟不很针对，我介绍你去中国技术进出口总公司问问，你们以后的设备有可能通过他们进口，他们知道有些设备的生产厂商在北京设有常驻点，你不如直接找上门去问外商要资料。你最了解金州的技术参数，这样拿来的资料也能有所针对。”
老徐酒量很好，可宋运辉却不胜酒力，只好投降不喝。老徐一手拿杯子，一手写字，一边写，一边还问宋运辉这个意思懂吗那个名词懂吗，非常周到。从问话里，宋运辉已经了解到大概，心里一直嘀咕，老徐这是怎么知道的。宋运辉忽然很想问问，老徐是看在雷东宝的面上帮他，还是看在水书记的面上帮他，更抑或是看在他宋运辉这个后进后生帮他。但他终究是没多嘴。
从徐家告辞出来，宋运辉一会儿踌躇满志，觉得现在天清月明，终于明白路该怎么走，一会儿又为老徐惋惜，惋惜他儒雅笑容后面掩不住的寂寞，他爱人去世，对他打击真那么大吗？宋运辉想到雷东宝，再想到老徐为雷东宝求情的话，难道老徐也自责？被自责压垮？可无论如何，宋运辉都为老徐这样有才气的人惋惜。而他也真羡慕老徐收放自如的倜傥，那种风度，让他忽然想到远在彼岸，同样也是高干子弟的梁思申。小姑娘的信倒是常来，通过梁家转到金州，经常骄傲地向他汇报读书进度，而且已经全用英文。信的末尾总是自信地来上一句：我距离mr.song越来越近，很快赶超。宋运辉则是直接寄信出国，简要介绍自己的工作，并没拿梁思申当小孩。尤其是姐姐去后，他给梁思申的信内容更多。
按照老徐的指点，宋运辉拜访了在北京的日商和法商。他的简单穿着，在外商的西装领带面前，相形见绌。但是，当谈论起技术问题来，他胸有成竹，自有气象万千。他的英语日常对话不行，结结巴巴，词不达意，可说起专业英语，最先也是口语不行，可一会儿就飞快流利，像是换了张嘴。他从外商那儿直接取得口头和书面资料若干。在北京的招待所先精心整理出一份草稿，交一份到老徐家四合院，这才放心回去金州。
都是宋运辉先介绍技术参数和设备大致造价，然后领导们开始讨论可行性。宋运辉旁听着眼界大开，这才知道，技术参数和设备造价之外，原来还得注意无数其他社会因素。但是会谈结束，水书记便抓着宋运辉根据会谈精神作出会谈总结。可怜宋运辉，他对设备技术参数如数家珍，但是对于运行成本社会效应之类的问题一窍不通，怎么写，写什么，都是个问题。他虽然已经被讨论指点前面还有大路一、二、三、四，可怎么走，确实缺乏手段。只好厚着脸皮问水书记，可水书记只能记得金州的一个大概，他让宋运辉自己打电话回去问。可宋运辉这样也才只能了解到金州的数据，而国外新技术新设备方面的资料，他当时看的时候没留意，也不知道报章在那方面有没有披露，好像不太多。他只能先交出半拉子的报告。水书记回去金州时候，把半拉子报告拿走了，要宋运辉再待北京几天，把这问题搞清楚。又给他一个“小徐”的地址和电话，让宋运辉回去前上门拜访讨教。
虽然水书记没有责怪的意思，但宋运辉自己惭愧不已，他怎么就没考虑到这些未来经营方面的情况呢？送水书记回去后，他一个人坐招待所床上打坐似的想了半天，将水书记来北京这几天接受的新思想好好整理一番。以前还以为知道得很多，原来还是管窥，依然是井底之蛙。最令他受打击的是，水书记与那些领导讨论的东西，他压根儿连想都没想到过，仿佛那是另一个世界的东西，可他却表现得那样自以为是，哈，不知多让水书记笑话。
宋运辉心烦意乱，虽然知道这时最应该做的是回去再翻资料，找出数据，可他有点不自信，他找出来的数据，是很针对的数据吗？他想到水书记嘴里的“小徐”，雷东宝嘴里的“徐书记”，那个被大家交口称赞的人，那个推荐他去金州的人。作为一个前辈，没差太多年纪的前辈，会给他什么样的提示吗？宋运辉第一次觉得，他需要有人在背后拎一把领子，帮他站直了。
徐书记跟宋运辉在电话里约定在家见面，边吃边谈。徐书记说话声音虽然权威，却很温和，让宋运辉听了似乎看到希望。他早早顶着烈日找到徐书记家，怕徐书记还得等他，四点多就已经等到一处四合院外面。这一条巷子很是幽静，不似北京别处的人来人往。这里地面干净，墙面干净，屋顶也干净，都没长着什么瓦楞草。而徐书记家的四合院与别家的没什么不同。
敲门进去，在一张本身木头油光闪亮，上面嵌的东西也是闪闪放出宝光的桌子边等了好一会儿，才见徐书记回来。看到徐书记，宋运辉心里忽然很是高兴，虞山卿啊虞山卿，徐书记才能真正诠释风流儒雅这四个字。
徐书记微笑对宋运辉道：“比我两年前在预制品厂看见你，老成许多，东宝和你姐姐都好吗？”
“我姐两个月前去世了。”见徐书记好像并不了解情况的样子，宋运辉将事情经过说了一下。
徐书记听完，也是想到自己的妻子，感慨道：“好女子是宝，连上天都嫉妒。没想到东宝这个鲁智深会做出一件李逵才做的傻事。你们一家怨不怨他？”
宋运辉愣了一下，不过还是实事求是地点头：“怨，可看到他那伤心样子，又没法责怪。”
“我了解东宝，替他向你和你爸妈求个情。现在即使你不怨他，他对自
己的责怪已经能够压垮他。以他跟你姐姐的感情，断他四肢都不如你姐姐去世对他的伤害更大。”徐书记说着拿起电话，想了想，拨给雷东宝。没想到小雷家大队这个时候没人接电话。
宋运辉惊异地听着徐书记的求情，又惊异地看着他给小雷家打电话，虽然嘴上没说，心里却并不打算原谅雷东宝。但他答应不会去责怪，仅此而已。
徐书记放下电话，便改了话题：“在金州适应得还好吗？跟我说说你这一年怎么过来的。”
别人如果这么居高临下地那样问，宋运辉会反感，但徐书记这么问，配合着他的语调，宋运辉竟觉得自然不过，对着徐书记将这一年来的经历一五一十地全说出来，他看得出徐书记听得认真，徐书记也还偶然发问，问问宋运辉提到的谁谁现在好不好，一直说到外面天暗，保姆送上酒菜，两人对酌。老先生与小男孩在里面自己用餐。
宋运辉说完了，鼓足勇气道：“这两天跟水书记跑了几个机关，咨询金州设备改造方面的问题，这一程下来，才知道我一直在金州坐井观天。”
徐书记一听笑了：“你这一年学的东西做的事，已经是旁人几倍，不过鞭打快牛，水书记对你的鞭策还是正确的。你吃菜，边吃边聊，夜晚还长，足够我们把酒说话。你们改造设备，准备从国外引进，还是委托国内设计院自行设计？”徐书记果然对金州的事情兴趣十足。
“水书记有引进设备的意思，已经组织几班人马分头调查。我是其中一路，在北京搜集资料，可这几天下来，我发现以我有限见识，有限视角，搜集到的资料存在严重局限，并不足以说明问题。我很想请您指点我，这是我今早刚做的小结，第一页是对已收集资料的小结，第二页是我察觉到的资料收集中存在的不足，可这些不足以我的见识，目前无法寻找到搜集的途径，请您不吝指点。”宋运辉一向强硬，说这软话是拼足内力说的，说完时候，脸一直红到脖子。
徐书记一直看着宋运辉说话，等他说完，见他面红耳赤的样子，不由一笑，收回眼光，看手上的资料小结。宋运辉忙双手拿起红葡萄酒瓶，帮徐书记的高脚玻璃酒杯满上。徐书记认真看完第一页，看到第二页时候，会心笑了，放下手中的纸，却打了个岔：“小宋，以后叫我老徐，我现在不是徐书记。教你一条常识，喝红葡萄酒，一般用这样形状的玻璃酒杯，倒的时候不能全满，最好是到这个高度，手这么拿，对。以后你可能会经常接触外宾，这点得记住。你还年轻，接触的事情有限，随着你工作向纵深发展，时迁境移，一扇一扇过去从不熟悉的门将向你打开。你切不可因此妄自菲薄，毫无自信地说自己是井底之蛙。辩证唯物主义说，认识是一个渐进的过程。认识不可能一蹴而就，也不可能胎里带来，你今天遇到的瓶颈，这是正常现象，因为你接触到的是最基层的运行维修，而没接触到车间之外的供销管理体系，你若是能清楚了解第二页的内容，那是不可思议的天才，得轮到水书记拎两瓶茅台上门来谢我举荐之恩。你已经很不错，没塌了我举荐人的台。”
宋运辉被徐书记说得讪讪地笑，可心里暖暖的，总算有点恢复元气：“老……徐，您过奖。”
老徐微笑问：“费厂长与刘总工的技术都很出色，你收集的资料有没有跟他们统一一下思想？老费最近也在北京。”
宋运辉一时很为难，斟酌一会儿，才道：“我一直在基层，对领导层上面的工作不是很清楚，只了解一点，刘总工曾经在图书馆向我询问有关frc的情况，我收集资料给过他，然后我就被水书记抽调来北京了，不清楚他们的进展如何。”
老徐微微皱了皱眉头，他从金州出来，对上层情况的了解比宋运辉清楚，知道金州出现龙虎斗了，早在他离开金州前，刚平反的那些知识分子就已经对水书记的领导有所不满，说他外行领导内行。他摇了摇头，满脸遗憾地道：“对知识分子的态度，外界和知识分子本人，都一直没摆正位置。工人老大哥们说，
对知识分子要管得严厉一点，不能太放权给他们，否则不容易领导。知识分子们，有些则是一朝翻身，就嘲讽在位的领导有权的不懂行，彼此不能良好沟通协调，你有没有遇到这情况？”
宋运辉点头道：“有，但我还没遇到真正困难，一方面是因为我一直在基层，另一方面是大家都照顾我。”
老徐点头，心里却想，什么照顾，都是因为前十几年出现知识断层，金州技术力量青黄不接，如今两边看到一个年轻有知识，吃苦肯干又说话口风极严的孩子想竭力拉拢，就像他当初在金州的待遇。刘总工透露frc研究方向钓小宋，而水书记更下血本，直接将重任压这小孩子身上，都不怕这小孩子受不起。难怪这个认真的小孩子会困惑得上门找他求教。他很直接地道：“你今天参与设备改造项目，回去，不得不站队了。”
宋运辉没想到老徐竟会直言指出他现在的困境，不由愣愣看了老徐会儿，他信任老徐，因此也直说：“事实是，由不得我站队，我早已被归类了。”
老徐拿起酒杯，示意宋运辉碰杯，喝了一口，笑道：“这种情况，我以前遇到过类似的，我当时选择站到能做事，做得成事的一方。年轻时候，总希望多做点事，累不死人。”
闻言，宋运辉那只搁在唇边的酒杯似是粘住了一般，久久没有取下，好久，才呼出一口气，道：“我明白了。”
两人心照不宣，但老徐心想，这个小孩真是不简单，这么小年纪，嘴巴竟是严到一点不露他究竟是准备站到哪一边。他不知宋运辉家境使然，从小话少，因此，对宋运辉，老徐又有点欣赏，又有点忌惮，他这个人精说话不免也小心了起来：“金州改造的事，我离开时间长，具体已经不能确定什么最适合金州，不能帮你提出参考意见。不过对于第二页的内容，我看你还是考虑得不够全面，我给你列个提纲，回头你做一份正式的可行性分析。至于数据，你不必再去档案室查，毕竟不很针对，我介绍你去中国技术进出口总公司问问，你们以后的设备有可能通过他们进口，他们知道有些设备的生产厂商在北京设有常驻点，你不如直接找上门去问外商要资料。你最了解金州的技术参数，这样拿来的资料也能有所针对。”
老徐酒量很好，可宋运辉却不胜酒力，只好投降不喝。老徐一手拿杯子，一手写字，一边写，一边还问宋运辉这个意思懂吗那个名词懂吗，非常周到。从问话里，宋运辉已经了解到大概，心里一直嘀咕，老徐这是怎么知道的。宋运辉忽然很想问问，老徐是看在雷东宝的面上帮他，还是看在水书记的面上帮他，更抑或是看在他宋运辉这个后进后生帮他。但他终究是没多嘴。
从徐家告辞出来，宋运辉一会儿踌躇满志，觉得现在天清月明，终于明白路该怎么走，一会儿又为老徐惋惜，惋惜他儒雅笑容后面掩不住的寂寞，他爱人去世，对他打击真那么大吗？宋运辉想到雷东宝，再想到老徐为雷东宝求情的话，难道老徐也自责？被自责压垮？可无论如何，宋运辉都为老徐这样有才气的人惋惜。而他也真羡慕老徐收放自如的倜傥，那种风度，让他忽然想到远在彼岸，同样也是高干子弟的梁思申。小姑娘的信倒是常来，通过梁家转到金州，经常骄傲地向他汇报读书进度，而且已经全用英文。信的末尾总是自信地来上一句：我距离mr.song越来越近，很快赶超。宋运辉则是直接寄信出国，简要介绍自己的工作，并没拿梁思申当小孩。尤其是姐姐去后，他给梁思申的信内容更多。
按照老徐的指点，宋运辉拜访了在北京的日商和法商。他的简单穿着，在外商的西装领带面前，相形见绌。但是，当谈论起技术问题来，他胸有成竹，自有气象万千。他的英语日常对话不行，结结巴巴，词不达意，可说起专业英语，最先也是口语不行，可一会儿就飞快流利，像是换了张嘴。他从外商那儿直接取得口头和书面资料若干。在北京的招待所先精心整理出一份草稿，交一份到老徐家四合院，这才放心回去金州。