???
在古宅的沙发上睡了大半夜，半梦半醒之际，小清只觉得冷。
她下意识把棉被往身上扯了扯，却觉得棉被让她皮肤发痒。
她渐渐转醒，头转了个方向，却赫然看见一双晶亮的眼眸在看着她。
小清震了一下，瞪大眼睛，差点尖叫。
「干嘛？」阿笨懒懒地问。
「臭阿笨，我差点被你吓死……」小清眼底含着受惊的泪水，馀悸犹存。
「太夸张了吧？」
「大半夜的，你为什么还没睡？一双眼睛瞪在那，真的差点吓死我！」
阿笨无奈摇头，「不知道是谁要我陪你的？」
小清这才意识到，阿笨的指尖仍碰在她的右手手背。
她沉默下来，把阿笨的手打掉，然后翻了个身，背对着阿笨。
「怎么了？」这女孩还真是难以捉摸。
小清鼓起腮帮子，有点气恼。
天快亮了，她知道。她就快要和阿笨分开了……
「阿笨。」她低唤一声。
「嗯哼？」
「如果可以，我真想继续住在这里。」
「嘿，又说这种话。」
「……我知道不能。」虽然她昨天听得一知半解，但她相信阿笨不会骗人。
「老实说，该担心的是我吧？」阿笨笑着说，「这间屋子可是你们家的耶，又不是我的，明明是我该担心能不能继续住在这里。」
小清恍然大悟，立刻从沙发上起身。要是阿笨没提起，她简直忘了这回事。
「说到这个，你到底为什么住在这里？」小清问，「你不是说这里鸟不生蛋？还没东西吃？」她丢出一连串的疑问。
「你管我啊。」阿笨满不在乎地伸了个懒腰，「只要你别把我赶走就行。」
「你也没有家人了吗？」
阿笨愣了一下。
也？
小清的用词令他感到不忍。
「嗯，差不多喔。我家很穷，老爸在我出生后就跑了，还留下一屁股债。我妈养我养到很痛苦，就傻傻跑去喝农药，食道还什么鬼的都灼伤了，后来连讲话都没办法。重点是她连字都认不得，没办法写字沟通。我永远搞不清楚她在说什么。啊，反正也很久没见面了，算算年纪应该早就……」
说到这里，阿笨瞥了一眼小清，没有继续说下去。
阿笨的语速很快，声音却很平静，小清听了竟错觉他只是在朗读国文课本上的某段课文，而且是绝对会被老师批评「不够生动」的那种念法。
小清听完，傻愣在原地。
她低下头，过了半晌，才回答：「……不会。」
「啊？」阿笨没反应过来。
她重新抬起眼，直视阿笨，「现在这间房子是我的了，外公说的。我不会赶你走——不会。」
阿笨眨了一下眼睛，有点不习惯一个年仅十岁的女孩，用如此正经的神情，郑重地向他许下某种诺言。
于是阿笨笑了，极为真诚地说：「谢谢。」
过了一会儿，阿笨才想起自己刚才竟然就这样轻易地把老妈的事都说出来了，让小妹妹听这么残忍的故事……他突然有点懊恼。
他搔了搔头发，试图转移话题：「你外公外婆身体还好吧？」
上次见那两老，已经不知道是多少年前的事了。
在最初的记忆里，他们是阿苹的爸妈，而无论是阿山还是自己，当年都很瞧不起他们，为阿苹打抱不平。
尔后，他们俩成为阿山的岳父岳母。紧接着却又变成跟阿山、阿苹一点关係也没有的陌生人……
直到现在，他们成了小清的祖父母，而作风一样古怪莫名，一样令他费解。
「我不知道。」小清诚实回答。
「也是，你怎么可能会知道。」阿笨笑了出来。
眼见外头天色染上极淡的紫色，阿笨问：「他们说什么时候来接你？」
「六点。」
「那也差不多了。」阿笨撑着自己的下巴。
忽然，他唤了一声：「小清。」
小清抬头看他，两个圆眼睛像小鹿一样纯真清澈。
「很谢谢你愿意让我继续住在这。但有一件事，我想请你答应我……算是你昨晚和我约定的条件交换。」
「什么？」面对臭阿笨，小清本来想直接拒绝，但一想起昨晚自己和他之间的约定——每逢放假就能到这里找阿笨玩——好吧，无论阿笨待会要提什么条件，她现在都已经在心里默默同意了。
「我住在这里的事，能不能只有我们两个知道？」
小清困惑地盯着他。
「我是说，不要告诉你外公跟外婆，也不要告诉老师、同学或朋友。嗯，反正不要告诉任何人。」
小清张嘴，想要追问，却被阿笨抢先打住：「不要问我为什么，这也算在条件之中。」
她立刻有点后悔了。说好一个条件的，怎么一口气讲了好几件事？
但阿笨的表情很认真，小清想了一下，实在也找不到什么拒绝的理由，于是她点点头，表示同意。
「你说那叫什么，拉勾？」阿笨有点生涩地伸出手。
小清笑了出来，立刻勾住阿笨的小指——绕圈。盖章。
是了，阿笨真的不像个大人。
他既粗鲁又没礼貌，甚至还会跟她闹脾气。
但对十岁的小清而言，他是全世界最温柔可亲的人。
像爸爸，像哥哥，更像朋友。
那天早上她离开古宅时，回头远望。
彷彿看见阿笨的身影躲在窗边，彆扭而含蓄地朝她挥手。
小清露出微笑。
身后是外婆疑惑的催促：「怎么还不走？有东西落下了吗？」
收起笑容，小清摇摇头，赶紧上了车。
是落下了呀。
落下她此生最好的朋友。
阿笨。
在古宅的沙发上睡了大半夜，半梦半醒之际，小清只觉得冷。
她下意识把棉被往身上扯了扯，却觉得棉被让她皮肤发痒。
她渐渐转醒，头转了个方向，却赫然看见一双晶亮的眼眸在看着她。
小清震了一下，瞪大眼睛，差点尖叫。
「干嘛？」阿笨懒懒地问。
「臭阿笨，我差点被你吓死……」小清眼底含着受惊的泪水，馀悸犹存。
「太夸张了吧？」
「大半夜的，你为什么还没睡？一双眼睛瞪在那，真的差点吓死我！」
阿笨无奈摇头，「不知道是谁要我陪你的？」
小清这才意识到，阿笨的指尖仍碰在她的右手手背。
她沉默下来，把阿笨的手打掉，然后翻了个身，背对着阿笨。
「怎么了？」这女孩还真是难以捉摸。
小清鼓起腮帮子，有点气恼。
天快亮了，她知道。她就快要和阿笨分开了……
「阿笨。」她低唤一声。
「嗯哼？」
「如果可以，我真想继续住在这里。」
「嘿，又说这种话。」
「……我知道不能。」虽然她昨天听得一知半解，但她相信阿笨不会骗人。
「老实说，该担心的是我吧？」阿笨笑着说，「这间屋子可是你们家的耶，又不是我的，明明是我该担心能不能继续住在这里。」
小清恍然大悟，立刻从沙发上起身。要是阿笨没提起，她简直忘了这回事。
「说到这个，你到底为什么住在这里？」小清问，「你不是说这里鸟不生蛋？还没东西吃？」她丢出一连串的疑问。
「你管我啊。」阿笨满不在乎地伸了个懒腰，「只要你别把我赶走就行。」
「你也没有家人了吗？」
阿笨愣了一下。
也？
小清的用词令他感到不忍。
「嗯，差不多喔。我家很穷，老爸在我出生后就跑了，还留下一屁股债。我妈养我养到很痛苦，就傻傻跑去喝农药，食道还什么鬼的都灼伤了，后来连讲话都没办法。重点是她连字都认不得，没办法写字沟通。我永远搞不清楚她在说什么。啊，反正也很久没见面了，算算年纪应该早就……」
说到这里，阿笨瞥了一眼小清，没有继续说下去。
阿笨的语速很快，声音却很平静，小清听了竟错觉他只是在朗读国文课本上的某段课文，而且是绝对会被老师批评「不够生动」的那种念法。
小清听完，傻愣在原地。
她低下头，过了半晌，才回答：「……不会。」
「啊？」阿笨没反应过来。
她重新抬起眼，直视阿笨，「现在这间房子是我的了，外公说的。我不会赶你走——不会。」
阿笨眨了一下眼睛，有点不习惯一个年仅十岁的女孩，用如此正经的神情，郑重地向他许下某种诺言。
于是阿笨笑了，极为真诚地说：「谢谢。」
过了一会儿，阿笨才想起自己刚才竟然就这样轻易地把老妈的事都说出来了，让小妹妹听这么残忍的故事……他突然有点懊恼。
他搔了搔头发，试图转移话题：「你外公外婆身体还好吧？」
上次见那两老，已经不知道是多少年前的事了。
在最初的记忆里，他们是阿苹的爸妈，而无论是阿山还是自己，当年都很瞧不起他们，为阿苹打抱不平。
尔后，他们俩成为阿山的岳父岳母。紧接着却又变成跟阿山、阿苹一点关係也没有的陌生人……
直到现在，他们成了小清的祖父母，而作风一样古怪莫名，一样令他费解。
「我不知道。」小清诚实回答。
「也是，你怎么可能会知道。」阿笨笑了出来。
眼见外头天色染上极淡的紫色，阿笨问：「他们说什么时候来接你？」
「六点。」
「那也差不多了。」阿笨撑着自己的下巴。
忽然，他唤了一声：「小清。」
小清抬头看他，两个圆眼睛像小鹿一样纯真清澈。
「很谢谢你愿意让我继续住在这。但有一件事，我想请你答应我……算是你昨晚和我约定的条件交换。」
「什么？」面对臭阿笨，小清本来想直接拒绝，但一想起昨晚自己和他之间的约定——每逢放假就能到这里找阿笨玩——好吧，无论阿笨待会要提什么条件，她现在都已经在心里默默同意了。
「我住在这里的事，能不能只有我们两个知道？」
小清困惑地盯着他。
「我是说，不要告诉你外公跟外婆，也不要告诉老师、同学或朋友。嗯，反正不要告诉任何人。」
小清张嘴，想要追问，却被阿笨抢先打住：「不要问我为什么，这也算在条件之中。」
她立刻有点后悔了。说好一个条件的，怎么一口气讲了好几件事？
但阿笨的表情很认真，小清想了一下，实在也找不到什么拒绝的理由，于是她点点头，表示同意。
「你说那叫什么，拉勾？」阿笨有点生涩地伸出手。
小清笑了出来，立刻勾住阿笨的小指——绕圈。盖章。
是了，阿笨真的不像个大人。
他既粗鲁又没礼貌，甚至还会跟她闹脾气。
但对十岁的小清而言，他是全世界最温柔可亲的人。
像爸爸，像哥哥，更像朋友。
那天早上她离开古宅时，回头远望。
彷彿看见阿笨的身影躲在窗边，彆扭而含蓄地朝她挥手。
小清露出微笑。
身后是外婆疑惑的催促：「怎么还不走？有东西落下了吗？」
收起笑容，小清摇摇头，赶紧上了车。
是落下了呀。
落下她此生最好的朋友。
阿笨。