第五十六次告白
大年三十，年尾的工作终于彻底收底，齐思收拾好行李，带着女儿坐大巴回老家。
齐思的老家在清河市周边的一个不起眼的小县城，没有通高铁和火车，最方便直达的交通方式就是大巴车。
繁华的城区高楼渐渐替换为老旧的平房，长途的大巴车就算再舒服，坐久了也难受，齐妙想在车上睡得断断续续，几次难受到想吐出来，齐思让她闻一闻清凉油的味道舒缓一下，安慰她马上就到了。
齐妙想嗯了声，然而心里却宁愿在大巴车上一直难受，也不想到站下车。
原因很简单，她不喜欢妈妈的老家，也不喜欢外公外婆。
但巴士还是到站了，齐思叫醒女儿，提醒她下车。
小县城的年味其实比大城市还要浓一些，比如车站，人头攒动，川流不息，到处都是回家过年的人，拎着大包小包、推着行李箱，齐思提醒女儿保管好背包，千万别给扒手偷了。
齐妙想将背包背在前面，慢吞吞地跟在妈妈身后。
她的脚步拖得很慢，慢到齐思走两步就得回头等她，生怕她走丢。
齐思本来就是个讲效率的人，几个回合后，渐渐也没了耐心：“齐妙想，你到底想怎么样？你是不是不想过年了？你要不想过年你现在就回童州。”
这句话本来是用来威慑女儿的，结果齐妙想却忽然亮了下眼睛。
“那你跟我一起回童州吗？”
不想在这里过年的意图都快溢出眼睛了。
齐思怎么会不知道女儿不想回老家过年，她也不想回，但没有办法，“落叶归根”的思想刻在中国人的脑子里，尤其是过年这么重要的日子，要是不和家人过，“不孝”、“冷漠”、“没有亲情观念”的帽子直接就扣上了头。
前两年齐思借口工作，没有带女儿回老家，被父母在电话里念叨了好久，但也就是那两年，是她们母女俩过得最舒服的两个年。
本来今年也想用这个借口，无奈父母打电话来，要求她们一定要回来。
齐思安慰女儿：“你忍一下，我保证就住几天，一过完大年初一，我就说公司有事，然后带你回童州，好吧？”
齐妙想只能妥协，强调：“初二就回童州。”
齐思：“必须的。”
因为提着行李箱，搭公交不方便，齐思干脆拦了辆出租上车。
出租车开过相对热闹的县城中心，随着马路越来越崎岖和狭窄，四周的楼房也变得越来越矮，渐渐的窗外的景色被一片片小山丘和田野取代。
清河市下属小县城二十公里开外的百州村，这里就是齐思的农村老家，空气清新，视野也开阔，每家都是单独自建的小楼层，最高的建筑是电线杆子。
这些年村里被政府扶持，拨了不少款，村里的条件比以前好了太多，齐思下车，村口处正坐在几个大妈边嗑瓜子边聊天。
一个村就这么点人，互相都认识，大妈们都认识齐思，这是老齐家的小女儿，在大城市上班，一年难得回来一趟。
比起平时上班，齐思今天已经穿得够低调了，妆也没化，一身款式简单的大衣，连名牌包都没背。
无奈人天生丽质，再简单的打扮都出挑，大妈们哟了一声，吐了嘴里的瓜子壳说：“齐思回来了啊，在大城市上班的人就是时髦哈，工资高，都拿去买衣服了。”
齐思笑笑，推着行李箱带女儿走进村口。
齐妙想始终低着头，但还是听见那几个大妈说：“齐思，你女儿怎么都不喊人呢？”
齐思只能推了推齐妙想，让她喊奶奶。
“奶奶。”
毕竟是回老家过年，该要的面子不能丢，齐思给给女儿挑了件好衣服穿，她品味好，自然要给女儿打扮得漂漂亮亮的，小姑娘长得很像妈妈，怯生生的样子也挡不住那张青涩漂亮的脸，配上这一身好衣服，看着哪像是他们村里出来的，模样和气质完全就是个城里的小姑娘，要说这母女俩是大城市出身，都不会有人怀疑。
几个大妈观察了母女片刻，眼神顿时都变得有些凌厉。
“穿的这么漂亮，是过年专门买的新衣服吧，爸爸给你买的吗？”
齐思脸色一僵，另一个大妈又说：“想什么呢，肯定是齐思给买的啊，她爸爸在城里有自己的家庭，有自己的小孩，哪有空给买衣服，每年给个几万块的生活费就行了。”
“那也是自己亲生女儿啊，买衣服怎么了？”大妈语气关心，”齐思啊，说实话，你每次过年都是一个人回，什么时候也让她爸爸陪你们一起回来过个年呗，就算有自己的家庭，过完初一初二，初三初五陪你们回来一起吃个饭总不难吧。”
“是啊，还是得要有个男人陪着回娘家，哪有女人每年自己带着小孩单独回来过年的，她爸爸连个人影都没看见。”
大妈们你一言我一语，每句话都在同情，即使你在大城市上班赚那么多钱又怎么样，没有男人陪着回家过年，一个人带孩子，照样是个可怜女人。
上班上久了，怎么可能连这点话都听不出来，反正一年也就听一回，齐思淡淡一笑，拖着行李箱带女儿走了，而几个大妈的议论声仍然没有停下。
齐妙想听得也很不爽，但妈妈都没说什么，她也不好开口。
走了一路，路上碰见不少认识的同村人，有跟她们热情打招呼的，也有议论她们的。
终于走到了齐家，踏进家门，耳根子也仍然没有消停。
齐妙想的外公外婆一共有两个孩子，齐思是家里的小女儿，她头上还有个哥哥，比齐思大八岁，他的儿子今年也读高中了，比齐妙想大两岁，今年读高三，因为是家里长孙，所以全家都很溺爱。
齐妙想的外公外婆重男轻女，三岁之前，齐妙想在农村跟着外公外婆生活，她那时候还不记事，但隐约记得表哥经常欺负她，但外公外婆从来不管。
后来她跟着妈妈去了城里生活，和舅舅一家接触少了，对他们一家就更陌生了，而齐思跟她亲哥的关系也一般，父母偏心哥哥，一般有良心的哥哥都会觉得对妹妹亏欠，但齐思的亲哥不这么想，他觉得父母的宠爱都是自己该得的，谁让他是父母唯一的儿子呢。
年夜饭桌上，老人家关心儿子的工作、关心儿媳妇的身体，想让她跟自己儿子再努把力生个二胎儿子、关心孙子的学习，等关心完这一家人，才问齐思去了童州工作，有没有交往男人。
齐思：“没有。”
“那正好。”齐清泉说，“你哥单位有个科长，今年刚跟老婆离婚，你哥已经把你照片给他们科长看过了，人家对你挺满意的，回头你们加个微信，初三安排你们见面吃个饭。”
齐思皱眉，紧接着她亲哥齐宏远接话：“他儿子已经读大学了，再过几年就自己出来工作挣钱了，要是你们结婚，都不用你操心，而且他也不介意你有个女儿，还说你要是不要彩礼的话，他以后可以供妙想上大学。”
齐思直接听笑了，放下筷子，说：“我说为什么今年一定要让我回来过年呢，原来是要拿我做人情。”
齐宏远脸色一变，齐清泉斥责：“什么做人情！你哥是为你着想，你不可能一辈子不结婚吧，没结婚就有小孩，你知道村里的人都是怎么说你的吗？有个人不介意你未婚生子，你就偷着乐吧。”
“不好意思，他不介意我未婚生子，我介意他离过婚。”
“齐思！我是你老子，你跟我说话就这个态度？”
本来气氛就不怎么样的年夜饭桌顿时升级成了骂战。齐思让齐妙想去帮她看看手机电充满了没有，齐妙想知道妈妈这是在支开她，没说什么，放下筷子离开。
妈妈的手机早就充满电了，齐妙想拿着手机，坐在隔壁的房间里，隐隐约约听见外公骂她妈妈不要脸，读书的时候勾搭老师，十几岁就生了小孩，害他们全家也跟着在村里丢脸。
外婆在一旁附和外公的话，说她当初未婚生子也就算了，好在孩子爸爸条件不错，虽然已经结婚有家庭了，但至少愿意负责她们母女俩的生活，当初齐思还在读大学，强行把女儿带在女儿身边照顾，一遍勤工俭学一遍养女儿，如果不是孩子爸爸伸出援手，齐思根本不可能熬过那段时间。
后来齐思毕业，也是孩子爸爸托关系帮她在事业单位找了份工作，生活这才稳定下来。
外婆紧接着话锋一转，恨铁不成钢地说：“本来有她爸爸在，到时候等你外甥考上市里的大学了，以后大学毕业还能让她爸爸也帮忙安排个好工作，你倒好，就因为一点小事跟人家搞决裂，带着你女儿就搬到了童州，那么稳定的工作不要了，钱也不要了，我看你就是个蠢的！”
“小事？”齐思语气激动，“你知道苏正译他女儿在学校里把你外孙女欺负成什么样了吗？想想差点厌学！”
外婆语气不耐：“就是小孩子之间的打打闹闹而已，你一个大人还当真了，再说了，人家才是一家人，夫妻合法领了结婚证的，生的女儿也是跟着他姓苏，妙想才是那个私生女，他女儿看不惯妙想这不是人之常情吗？反正在学校读书也就那么几年，忍一忍不就过去了。”
“……”
隔壁房间的争吵声还在继续，已经盖过了春节晚会的声音，齐妙想捂住耳朵。
不想听。
一点都不想听。
就说不要到这里过年，人多又怎么样，只会吵架，她宁愿跟妈妈两个人一起。
人家都是高高兴兴的守岁，等待新年的到来，而她是巴不得今天赶紧过去，大年初一也赶紧过去，这样就能和妈妈回童州了。
大年三十，年尾的工作终于彻底收底，齐思收拾好行李，带着女儿坐大巴回老家。
齐思的老家在清河市周边的一个不起眼的小县城，没有通高铁和火车，最方便直达的交通方式就是大巴车。
繁华的城区高楼渐渐替换为老旧的平房，长途的大巴车就算再舒服，坐久了也难受，齐妙想在车上睡得断断续续，几次难受到想吐出来，齐思让她闻一闻清凉油的味道舒缓一下，安慰她马上就到了。
齐妙想嗯了声，然而心里却宁愿在大巴车上一直难受，也不想到站下车。
原因很简单，她不喜欢妈妈的老家，也不喜欢外公外婆。
但巴士还是到站了，齐思叫醒女儿，提醒她下车。
小县城的年味其实比大城市还要浓一些，比如车站，人头攒动，川流不息，到处都是回家过年的人，拎着大包小包、推着行李箱，齐思提醒女儿保管好背包，千万别给扒手偷了。
齐妙想将背包背在前面，慢吞吞地跟在妈妈身后。
她的脚步拖得很慢，慢到齐思走两步就得回头等她，生怕她走丢。
齐思本来就是个讲效率的人，几个回合后，渐渐也没了耐心：“齐妙想，你到底想怎么样？你是不是不想过年了？你要不想过年你现在就回童州。”
这句话本来是用来威慑女儿的，结果齐妙想却忽然亮了下眼睛。
“那你跟我一起回童州吗？”
不想在这里过年的意图都快溢出眼睛了。
齐思怎么会不知道女儿不想回老家过年，她也不想回，但没有办法，“落叶归根”的思想刻在中国人的脑子里，尤其是过年这么重要的日子，要是不和家人过，“不孝”、“冷漠”、“没有亲情观念”的帽子直接就扣上了头。
前两年齐思借口工作，没有带女儿回老家，被父母在电话里念叨了好久，但也就是那两年，是她们母女俩过得最舒服的两个年。
本来今年也想用这个借口，无奈父母打电话来，要求她们一定要回来。
齐思安慰女儿：“你忍一下，我保证就住几天，一过完大年初一，我就说公司有事，然后带你回童州，好吧？”
齐妙想只能妥协，强调：“初二就回童州。”
齐思：“必须的。”
因为提着行李箱，搭公交不方便，齐思干脆拦了辆出租上车。
出租车开过相对热闹的县城中心，随着马路越来越崎岖和狭窄，四周的楼房也变得越来越矮，渐渐的窗外的景色被一片片小山丘和田野取代。
清河市下属小县城二十公里开外的百州村，这里就是齐思的农村老家，空气清新，视野也开阔，每家都是单独自建的小楼层，最高的建筑是电线杆子。
这些年村里被政府扶持，拨了不少款，村里的条件比以前好了太多，齐思下车，村口处正坐在几个大妈边嗑瓜子边聊天。
一个村就这么点人，互相都认识，大妈们都认识齐思，这是老齐家的小女儿，在大城市上班，一年难得回来一趟。
比起平时上班，齐思今天已经穿得够低调了，妆也没化，一身款式简单的大衣，连名牌包都没背。
无奈人天生丽质，再简单的打扮都出挑，大妈们哟了一声，吐了嘴里的瓜子壳说：“齐思回来了啊，在大城市上班的人就是时髦哈，工资高，都拿去买衣服了。”
齐思笑笑，推着行李箱带女儿走进村口。
齐妙想始终低着头，但还是听见那几个大妈说：“齐思，你女儿怎么都不喊人呢？”
齐思只能推了推齐妙想，让她喊奶奶。
“奶奶。”
毕竟是回老家过年，该要的面子不能丢，齐思给给女儿挑了件好衣服穿，她品味好，自然要给女儿打扮得漂漂亮亮的，小姑娘长得很像妈妈，怯生生的样子也挡不住那张青涩漂亮的脸，配上这一身好衣服，看着哪像是他们村里出来的，模样和气质完全就是个城里的小姑娘，要说这母女俩是大城市出身，都不会有人怀疑。
几个大妈观察了母女片刻，眼神顿时都变得有些凌厉。
“穿的这么漂亮，是过年专门买的新衣服吧，爸爸给你买的吗？”
齐思脸色一僵，另一个大妈又说：“想什么呢，肯定是齐思给买的啊，她爸爸在城里有自己的家庭，有自己的小孩，哪有空给买衣服，每年给个几万块的生活费就行了。”
“那也是自己亲生女儿啊，买衣服怎么了？”大妈语气关心，”齐思啊，说实话，你每次过年都是一个人回，什么时候也让她爸爸陪你们一起回来过个年呗，就算有自己的家庭，过完初一初二，初三初五陪你们回来一起吃个饭总不难吧。”
“是啊，还是得要有个男人陪着回娘家，哪有女人每年自己带着小孩单独回来过年的，她爸爸连个人影都没看见。”
大妈们你一言我一语，每句话都在同情，即使你在大城市上班赚那么多钱又怎么样，没有男人陪着回家过年，一个人带孩子，照样是个可怜女人。
上班上久了，怎么可能连这点话都听不出来，反正一年也就听一回，齐思淡淡一笑，拖着行李箱带女儿走了，而几个大妈的议论声仍然没有停下。
齐妙想听得也很不爽，但妈妈都没说什么，她也不好开口。
走了一路，路上碰见不少认识的同村人，有跟她们热情打招呼的，也有议论她们的。
终于走到了齐家，踏进家门，耳根子也仍然没有消停。
齐妙想的外公外婆一共有两个孩子，齐思是家里的小女儿，她头上还有个哥哥，比齐思大八岁，他的儿子今年也读高中了，比齐妙想大两岁，今年读高三，因为是家里长孙，所以全家都很溺爱。
齐妙想的外公外婆重男轻女，三岁之前，齐妙想在农村跟着外公外婆生活，她那时候还不记事，但隐约记得表哥经常欺负她，但外公外婆从来不管。
后来她跟着妈妈去了城里生活，和舅舅一家接触少了，对他们一家就更陌生了，而齐思跟她亲哥的关系也一般，父母偏心哥哥，一般有良心的哥哥都会觉得对妹妹亏欠，但齐思的亲哥不这么想，他觉得父母的宠爱都是自己该得的，谁让他是父母唯一的儿子呢。
年夜饭桌上，老人家关心儿子的工作、关心儿媳妇的身体，想让她跟自己儿子再努把力生个二胎儿子、关心孙子的学习，等关心完这一家人，才问齐思去了童州工作，有没有交往男人。
齐思：“没有。”
“那正好。”齐清泉说，“你哥单位有个科长，今年刚跟老婆离婚，你哥已经把你照片给他们科长看过了，人家对你挺满意的，回头你们加个微信，初三安排你们见面吃个饭。”
齐思皱眉，紧接着她亲哥齐宏远接话：“他儿子已经读大学了，再过几年就自己出来工作挣钱了，要是你们结婚，都不用你操心，而且他也不介意你有个女儿，还说你要是不要彩礼的话，他以后可以供妙想上大学。”
齐思直接听笑了，放下筷子，说：“我说为什么今年一定要让我回来过年呢，原来是要拿我做人情。”
齐宏远脸色一变，齐清泉斥责：“什么做人情！你哥是为你着想，你不可能一辈子不结婚吧，没结婚就有小孩，你知道村里的人都是怎么说你的吗？有个人不介意你未婚生子，你就偷着乐吧。”
“不好意思，他不介意我未婚生子，我介意他离过婚。”
“齐思！我是你老子，你跟我说话就这个态度？”
本来气氛就不怎么样的年夜饭桌顿时升级成了骂战。齐思让齐妙想去帮她看看手机电充满了没有，齐妙想知道妈妈这是在支开她，没说什么，放下筷子离开。
妈妈的手机早就充满电了，齐妙想拿着手机，坐在隔壁的房间里，隐隐约约听见外公骂她妈妈不要脸，读书的时候勾搭老师，十几岁就生了小孩，害他们全家也跟着在村里丢脸。
外婆在一旁附和外公的话，说她当初未婚生子也就算了，好在孩子爸爸条件不错，虽然已经结婚有家庭了，但至少愿意负责她们母女俩的生活，当初齐思还在读大学，强行把女儿带在女儿身边照顾，一遍勤工俭学一遍养女儿，如果不是孩子爸爸伸出援手，齐思根本不可能熬过那段时间。
后来齐思毕业，也是孩子爸爸托关系帮她在事业单位找了份工作，生活这才稳定下来。
外婆紧接着话锋一转，恨铁不成钢地说：“本来有她爸爸在，到时候等你外甥考上市里的大学了，以后大学毕业还能让她爸爸也帮忙安排个好工作，你倒好，就因为一点小事跟人家搞决裂，带着你女儿就搬到了童州，那么稳定的工作不要了，钱也不要了，我看你就是个蠢的！”
“小事？”齐思语气激动，“你知道苏正译他女儿在学校里把你外孙女欺负成什么样了吗？想想差点厌学！”
外婆语气不耐：“就是小孩子之间的打打闹闹而已，你一个大人还当真了，再说了，人家才是一家人，夫妻合法领了结婚证的，生的女儿也是跟着他姓苏，妙想才是那个私生女，他女儿看不惯妙想这不是人之常情吗？反正在学校读书也就那么几年，忍一忍不就过去了。”
“……”
隔壁房间的争吵声还在继续，已经盖过了春节晚会的声音，齐妙想捂住耳朵。
不想听。
一点都不想听。
就说不要到这里过年，人多又怎么样，只会吵架，她宁愿跟妈妈两个人一起。
人家都是高高兴兴的守岁，等待新年的到来，而她是巴不得今天赶紧过去，大年初一也赶紧过去，这样就能和妈妈回童州了。