第五百四十五章 红衣主教的来历
《体育世界》
开场曲
体育的人生不需要解释，这里有冠军，但更多的是你我他这样的平凡人；这里有金牌，但更多的是勋章似的伤疤和生命给予的赞美；体育是一场与自己竞争的比赛，而我们将永不言弃。
亲爱的同学们，欢迎相约每周三的《体育世界》，我是 王竣文。接下来我们一起关注一组体坛新闻：
首先是来自NBA的消息:北京时间10月9日，NBA季前赛继续进行，76人与雷霆在英格兰曼彻斯特进行季前热身。最终，凭借杜兰特和雷吉-杰克逊的神勇发挥，雷霆103-99险胜76人。
北京时间10月9日，篮网豪华阵容首次亮相，在客场加时以111-106惊险地击败了奇才，季前赛首战告捷；骑士在主场99-87大胜雄鹿。
下面来关注一下国际足球方面的消息：
北京时间10月6日2时45分(意大利当地时间5日20时45分)，意甲第7轮开始1场焦点战，国际米兰主场0比3负于罗马，遭遇联赛首败。
北京时间10月6日20:30(英国当地时间13:30)，2013/14赛季英格兰足球超级联赛第7轮一场焦点战在卡罗路球场展开角逐，切尔西客场3比1取胜诺维奇，夺得本赛季首场联赛客胜。
最后是来自综合体育的消息：
正在举行的东亚运动会中，截止今天上午11时，中国以44金28银15铜总奖牌数87枚的成绩领先第二名韩国35枚奖牌居奖牌榜首位。最惊心动魄的金牌产生无异于中国选手苏炳添跑出10秒31，以1/1000秒的微弱优势，力压日本选手山县亮太成功卫冕，并且平了该项目的赛会纪录。
由于节目时长的原因，本期节目暂时取消版块《他说体育》。所以稍事休息，马上进入《漫画体育》。
亲爱的听众朋友们，欢迎回来，这里是体育世界《漫话体育》。前几期中，一直为大家介绍的是入选名人堂的球员。今天，为大家带来美国传奇篮球教练员，红衣主教——阿诺德·奥尔巴赫。
奥尔巴赫。2006年10月最后一个周六，这个老头永远熄灭了他的雪茄。与整整四十年前，1966年的夏天，他那光辉的引退不同，这一次，这个庞大的阴影，邪恶的帝王，黑暗的老头，是真的如四十年前畏惧他、诅咒他的人们所言，离开了这已被他征服与厌倦了的世界。
传说海森堡提出不确定性原理时，曾经为自己设了一个墓志铭。“他躺在此处的某个地方”。借用这个格式，奥尔巴赫，红衣主教，雪茄教练，老怪物。无论你怎么称呼他，对他而言，也许最适合的祭奠是将墓碑立在波士顿花园，立在16面冠军旗帜下。在墓碑上书写“他躺在花园的某个地方”。或者，套用被他击败过无数次的湖人主教练的名言：“我恨不能把那雪茄塞进他喉咙里。”
1994年，湖人与凯尔特人，这两支NBA总决赛史上最常见的佳客在为挂了16面冠军旗帜的波士顿花园进行了最后一战。然后，凯尔特人队搬去了北岸银行球馆。想象一只戴满戒指的手悄然关上了门，挥别了过去的盛世华年。彼时的奥尔巴赫笼罩在雪茄的烟雾之中，生活在波士顿凯尔特人那些令人恐惧的录像带里，生活在NBA专家们孜孜不倦书写的传记里。在马路上溜达时，没有人会知道从他们身边擦过的这个175公分高的老头，是遍布美国的、各类大幅宣传海报所标榜的，世界上最好篮球联盟的历史上，最为可怕的统治者。
很多人会遗忘奥尔巴赫在华盛顿的一切。1946年，这个俄罗斯移民的后裔年满29岁，他周围的世界经历了一战、大萧条和二战。那是一个五光十色、旋转、梦想破灭而又重建、迷惘的一代开始变老的年份，欧洲还是废墟，而美国人经历了战争，开始希望找些乐子。那时的NBA还是一个没有24秒限时、三秒区狭窄、全白人运动员、没有三分球、法尔克斯以场均30%的命中率和不足24分的场均得分拿到得分王的篮球联盟。
而奥尔巴赫就是这样开始的。他领着华盛顿国会队开始了执教生涯。那时的他已经显露出后来波士顿传奇的一部分性格——一个犹太人对金钱的敏感，精力充沛，性格粗暴，现实主义。1948-49赛季，国会队甚至进入了总决赛。在那里，奥尔巴赫遇到了他一生的夙敌。明尼阿波利斯湖人队依靠着NBA史上第一个超级中锋乔治·麦肯解决了国会队。
无法知道175公分的奥尔巴赫看到208公分的麦肯统治篮球场、蹂躏国会队时的想法。那是奥尔巴赫第一次接近成功的颠峰——即使那时NBA总冠军并不如现在那样有百余个国家的媒体会予以关注——但他还是败了。一个完美的、泰坦一般的巨人，带领着湖人击败了奥尔巴赫。这像一个意味深长的预言和伏笔。
湖人队主教练昆德拉是NBA史上第一个名帅。有舆论认为他并不具有才华，仅仅依靠着麦肯、波拉德等名将才能够拿下五个总冠军。但奥尔巴赫对昆德拉的评价是：“许多纸面上强大的球队，他们一无所获。而昆德拉，他使湖人队成为了一支强大的球队，他为此完成了伟大的工作。”
记住这段话的关键词，那是奥尔巴赫为数不多的失败后，给予他对手的褒扬中最重要的部分：球队。
1950年，凯尔特人请来了奥尔巴赫，而33岁的他很不情愿的接受了鲍勃·库西——凯尔特人在一次抽签中失去了一个高中锋，得到了185公分的、以杂耍般的绚丽运球与精美传送著称的白人后卫。奥尔巴赫这样说：“我并不想贬低谁，无论是库西还是其他人。我只关心能力，而鲍勃还没有向我证明他的能力。我绝不会因为他是本地人就做出选择。库西花哨的球风所能带来的观众不会超过12个。真正能不断吸引观众的是一支总能获胜的球队。这也是我的目标……”
这是他一贯的语言风格，简单，直接，独裁甚至粗暴。从这一年开始，在极漫长的岁月里，波士顿花园中就只有这一个独裁者的声音。
1954年夏天，乔治·麦肯退役，湖人王朝结束。也就是在这年秋天，NBA开始实行24秒限时。巨大而缓慢的中锋们受到了限制。奥尔巴赫敏锐的抓住了这一点。精于计算的犹太人脑子里先于其他所有人的判断出了未来世界的走向。而当时，8届助攻王的鲍勃·库西和11年内7次荣膺罚球命中率王的神射手比尔·沙曼：他们的身上浓缩着凯尔特人的哲学：传递，智慧，投射。
奥尔巴赫比同时代的任何人都了解篮球这项运动——这个175公分高的白人在场边呼啸怒骂，像愤怒的骑士驱驭着他的骏马，而库西、沙曼在他的吼声中闪电般奔向对方的篮筐。而当50年代的观众看到这个教练居然大逆不道的从选秀大会上摘来了黑人运动员，而且喝令这些黑人上场比赛，与白人同场竞技，他们只能瞠目结舌。马丁·路德·金要到1968年才发表《我有一个梦想》的反种族歧视宣言，而在十几年前，奥尔巴赫已经在冒天下之大不韪的任用黑人。对这个犹太人而言，也许没有任何事比现实和数字更重要。他的眼里从来没有肤色之分。他像一个商人，一个棋手，一个将军，一个玩拼图游戏的孩子一样编织着一支球队——那支像昆德拉曾经带领过的所向披靡的湖人队一样，强大的球队。
那是50年代。苏联在筹划载人宇宙飞船，艾森豪威尔继续对欧洲的援助，猫王出了他第一张唱片，海明威作为一战“迷惘的一代”的代表拿下诺贝尔文学奖，美国人开始收看黑白电视机。而奥尔巴赫，这个固执的步入中年的家伙，将他的妻子和两个女儿扔在华盛顿，废寝忘食、不知疲倦的筹划着他的王朝大梦。他的狂热能够令球迷、裁判和NBA的官方都感到惊讶。他洞烛先机，身体力行，坚决的相信自己，并且使凯尔特人队成为他意志的一部分。
他只关心胜利，关心胜负表上的数字。
凯尔特人队开始蜕变成一种可怕的植物，他们缄默、坚韧，蓬勃生长，一如他们的球衣一样生生不息。波士顿花园成为了一个巨大的怪物森林，而奥尔巴赫是那里的魔鬼领袖。他咄咄逼人的呵斥裁判和对手，愤怒的朝那些比他高一个头的职业球员挥舞拳头，吐出脏字，随时鼓励队员，手舞足蹈的指挥着凯尔特人的进攻浪潮。以及，做出胜利的预言。
1956年，奥尔巴赫说：“我们马上就要有一个人来改变一切了。”
于是，奥尔巴赫果决的——就像此后几十年他反复做的一样——运用手腕得到了一个年轻的中锋。他那时也许并不知道这会在多大程度上影响时代的走向。而我们在多年以后的历史年表上记下这个名字，比尔·拉塞尔，凯尔特人队6号。
比尔·拉塞尔在他的职业生涯场均22.5个篮板，而他的每次盖帽和篮板便是凯尔特人快攻的第一刀。奥尔巴赫在这个年轻人到队的第一天便告诉他，安心防守和抓篮板，他的得分数据不会影响到他签合同时的工资数额。从那一天开始，拉塞尔成为了另一个奥尔巴赫——一个骄傲的、凶狠的、除了胜利之外对其他任何事都不关心的机器。
这是宿命的相逢。如果没有彼此，奥尔巴赫和拉塞尔可能都无法如今天般名垂后世。1956-57季的冬天，拉塞尔加入球队，凯尔特人队成为了一个恐怖的怪兽——所有的球队面对着堡垒一般屹立的拉塞尔，被闪电般的沙曼、库西掩袭，被拉姆西、海因索恩等追杀。而奥尔巴赫在场边持续吼叫着，喝令着他的队员们对对方予以毫不留情的残忍打击。
NBA的其他球队一度联名向官方申诉，认为拉塞尔的盖帽属于非法干扰球。当然，奥尔巴赫寸步不让的与他们论争，然后毫无悬念的获得了胜利。他比任何一个人都了解规则。他能带着规则手册，拍在联盟官员的面前，用一通雷鸣般的怒吼来给他们上课，把他们训得像胆怯的小学生。
1957年夏天，凯尔特人队杀入总决赛，对上了鹰队。而奥尔巴赫对上了秃鹫汉纳姆。拉塞尔对上了11年10度NBA第一阵容的史上最强前锋之一佩蒂。比赛战到第七场，凯尔特人队在波士顿花园依靠拉塞尔的19分32个篮板和海因索恩的37分23个篮板，125比123险胜了鹰队，拿到了他们队史上的第一个总冠军。奥尔巴赫的预言实现了。这些年轻人在更衣室里狂洒香槟，庆祝他们第一次登上颠峰。
而他们都没料到——我猜想奥尔巴赫也没有料到——这仅仅是波士顿花园魔咒的开始。
1957-58赛季，汉纳姆的鹰队夺回了总冠军。但秃鹫教练随即痛心疾首的发现，NBA进入了历史上最癫狂、最荒诞、最匪夷所思的一段时间。
在那个灰暗、破旧的波士顿花园的地板上，年复一年奔跑着拉塞尔和他的凯尔特人们。有人离开了。1961年，总决赛，沙曼对上了湖人的44号，未来的湖人教父，NBA商标的运球剪影杰里·韦斯特。他拿下了自己的第4个冠军戒指，没有给韦斯特打败他的机会，作为那个时代最冷静的射手离开赛场。1963年，总决赛第六场，凯尔特人112比109领先湖人，拉鲁索、韦斯特、贝勒满场追袭，库西俯下身体，用他令世界称羡的姿态，用奈史密斯规定过的合法运球动作，不断拍打着皮球，在硬木地板上穿梭，逃脱无数抢断的魔爪，让凯尔特人取下他们连续第5个总冠军。在这些人来人往的浪潮中，唯一不变的是奥尔巴赫的怒吼、对裁判的絮叨，以及那每逢胜利便点燃的雪茄——那几乎成为了他的一种仪式。
凯尔特人像一发不可收拾的机器，像闯进瓷器店的野牛，像蓬勃生长无法抑制的食人植物，像刹车失灵的火车。波士顿花园常年空着5000座位，而在座的8000人，则观看到了不可思议到了荒诞地步的一切。奥尔巴赫带着他的队员们坐着火车满美国的奔驰去追逐胜利，每年夏天就像守纪的学生一样准时出现在总决赛赛场，然后以令人厌倦的程序击败对手。“有一次，我们差点把那该死的雪茄掐灭了。”湖人队的某位主教练说。“我恨不能把那雪茄烟塞进那家伙的嗓子眼里。”另一位失败的教练说。“我愿意用我所有的得分来换取这最后一投。” 1962年总决赛第七场错失最后制胜球的湖人队员塞维说。这样的语录你可以列三天三夜。在NBA的其他人眼里，奥尔巴赫是魔鬼，是邪恶的化身。他就像一个科学怪人一样复制着胜利和冠军。从1959年夏天开始，连续8年。
波士顿人甚至没有理解他们身旁经历的奇迹，凯尔特人队寂寞的征服着一切。
我知道以下的记录会让你感觉腻味——但还是看一看吧。因为NBA的球员们在这样单调的过程中，度过了8年——8年，甚至是许多球员的整个职业生涯。
1959年，凯尔特人4比0复仇，击败鹰队夺冠。1960年，又是鹰队。拉塞尔在总决赛第七场独得22分35个篮板，蝉联总冠军。1961年，凯尔特人和鹰队连续第五次会面总决赛，4比1解决战斗。1962年，对手换了。湖人队站到了凯尔特人的对面，并在总决赛一度3比2领先。但凯尔特人单调的继续着胜利，第七场通过加时赛110比107击败湖人夺冠。1963年，凯尔特人4比2解决湖人，连续第5个冠军后，奥尔巴赫已经成为全美国的公敌，招致了所有对手以及球迷的仇恨。然而，1964年，他继续扼杀着悬念，4比1解决了鹰队，连续第6冠。以至于人们开始讨论凯尔特人队是否将永远夺冠下去。1965年，凯尔特人险些败北。东部决赛对费城的比赛中，史上最伟大中锋拉塞尔对上张伯伦。第七场最后5秒钟，凯尔特人以110比109领先，而张伯伦趁拉塞尔失误截获皮球。此时，年轻的替补白人后卫哈夫利切克闪电般出手断球，保证了凯尔特人的胜利，这一断也成为史上独一无二的经典断球。稍后的总决赛，奥尔巴赫没有让意外发生，4比1解决了湖人。1966年，凯尔特人队开始疲倦。奥尔巴赫在季后赛来临之前宣布，他在本季结束后将辞去主教练职务，专心球队管理，而继任者拉塞尔会成为美国各大体育联盟里第一个黑人主教练。士气昂扬的凯尔特人队在总决赛再逢湖人队。第七场，凯尔特人队以95比93险胜，连续第八个冠军。
时至今日，人们会回想起凯尔特人王朝的那些冠军成员——善于打板投篮的萨姆·琼斯，力扛联盟里任何一个前锋的汤姆·海因索恩，8届助攻王鲍勃·库西，神射手比尔·沙曼，5届联盟MVP比尔·拉塞尔，史上最佳的第六人哈夫利切克。这些人都已踏入名人堂，并在NBA 50周年之际被选入NBA最伟大的50名球员之列。
1966年夏天，奥尔巴赫在8连冠的典礼上信守诺言，将主教练的位置让给了比尔·拉塞尔，而他自己改任凯尔特人队的总经理，开始退居幕后。从50年代中期覆盖NBA的巨大阴影转过身来，悄然离开。就像一个老去的帝王交出了权杖，而俯跪的人们，只听到他的足音，孤独的响遍甬道，通向黑暗的幕后。
奥尔巴赫的离开与凯尔特人的失败似乎有着某种必然，而被奥尔巴赫的铁腕统治了十年的NBA各队感觉阴霾散去，那笼罩着他们的凯尔特人巨树似乎枝散叶落。1967年秋天开始，在美国的各个球馆里，球迷们对着拉塞尔和偶尔随队出征的奥尔巴赫高唱：“波士顿完啦，波士顿完啦，王朝已被灭亡。”
然而，1968年的春天，整个美国发现他们空欢喜了一场。帝王的远去不过是假象。那个老头隐身在黑暗之中，垂帘听政，继续操纵着那支由他一手打造的怪兽球队，面无表情而又不可阻挡的逼近王座。
整个NBA在1967年的心情，就像经历一次漫长的洪灾之后看到了晴天。然而，在1968年，他们发现黑云重新布满了天空。凯尔特人队用12年内第10个总冠军告诉人们76人的奇迹不过是意外。然后，1969年，老迈的凯尔特人队，被仇恨的凯尔特人队，奥尔巴赫的阴影覆盖的凯尔特人队，用一种最典型的奥尔巴赫方式——总决赛，对湖人，第七场，108比106，解决。13年内第11个总冠军，结束了60年代。
1979年，63岁的老头找到了他需要的王子，以继承他当初一手创制的光荣。他，奥尔巴赫，NBA史上第一个用全黑人首发的反种族歧视者，在1979年的选秀大会上，以第6位选了一个在印第安纳大学打了4年球的，既跑不快又跳不高的白人。根据他自己的说法，他只看过这家伙的一场球。
这个叫做拉里·伯德的白人在他退役时被认为是NBA史上最伟大的前锋，而奥尔巴赫的慧眼则令1979年手握2、3、4、5位选秀权的球队们追悔莫及——唯一的例外，那年状元是湖人队选中的魔术师——在他入队第一年他就成为了当季的第一阵容成员。再次出现这种事是在17年后，马刺的蒂姆·邓肯上演了类似的例子。与邓肯一样，伯德在入行的第二年就带领球队获得了总冠军。
1980年6月9日，奥尔巴赫又一次做了一桩可怕的交易，这甚至为他赢得了一个“强盗”的美名。他用该赛季的第1和第13号选秀权从金州勇士换来第3号选秀权和罗伯特·帕里什，而后在第3顺位点中明尼苏达大学的前锋凯文·麦克海尔。从这一刻开始，凯尔特人80年代的三驾马车就聚在了一起。奥尔巴赫在一笔交易和一次选秀中，就决定了凯尔特人此后十年的辉煌，以及湖人队、76人队、活塞队煎熬的命运。
1997年，80岁的奥尔巴赫参加了NBA50周年活动，NBA50周年50大伟大球员里，有8个是凯尔特人队的——理所当然是他的弟子。但那远不是全部。
如今，奥尔巴赫的影子布满了联盟。在他退出NBA这个舞台后，依然可以感觉到他的存在。从东海岸到西海岸，他的弟子效仿着他，效仿着某些凯尔特人精神。某些顽固的不被岁月改变的东西，在无声无息的流传。
然而，2006年10月，他去世了。库西说，“表面粗暴，其实他内心温柔得像只猫。”这个一生都像老虎一样咆哮的老家伙下葬在华盛顿，他开始教练生涯的地方。他没入了黑暗，在他89岁的时候。
当你观看凯尔特人队的球衣时，你会产生一种迷离的幻觉。那绿色的球服之外，似乎有一个灵魂在飘荡。16面冠军旗帜，以及这个他征服得都已发腻的世界。你难以相信他已经离开了，你难以相信，历史的某一页悄然翻了过去，而这个老人的履历表，划上了一个句号。
这个NBA史上最为可怕的教父，争议最大的公敌，如今已经安然离去。他掐灭了雪茄烟，在波士顿花园那黑暗的地板上踏着步。曾经的争战之声在某些时刻响起，而16面冠军旗帜是过去岁月的缩影，正在风里簌簌做声。在花园之外是另一个歌舞升平的世界，是已经被他征服过的，对他又恨又爱的世界。而他终于停止了战斗，停止了和他的对手们、和他的心脏病、和他衰迈的身体那旷日持久、长达89年的战斗。他回到了本属于他的黑暗，而且在人们的记忆中，永远的成为了黑暗中的帝王。
一天一份好心情，一周一份体育盛宴，好了，亲爱的朋友们，感谢收听《体育世界》，我们下周再会！
开场曲
体育的人生不需要解释，这里有冠军，但更多的是你我他这样的平凡人；这里有金牌，但更多的是勋章似的伤疤和生命给予的赞美；体育是一场与自己竞争的比赛，而我们将永不言弃。
亲爱的同学们，欢迎相约每周三的《体育世界》，我是 王竣文。接下来我们一起关注一组体坛新闻：
首先是来自NBA的消息:北京时间10月9日，NBA季前赛继续进行，76人与雷霆在英格兰曼彻斯特进行季前热身。最终，凭借杜兰特和雷吉-杰克逊的神勇发挥，雷霆103-99险胜76人。
北京时间10月9日，篮网豪华阵容首次亮相，在客场加时以111-106惊险地击败了奇才，季前赛首战告捷；骑士在主场99-87大胜雄鹿。
下面来关注一下国际足球方面的消息：
北京时间10月6日2时45分(意大利当地时间5日20时45分)，意甲第7轮开始1场焦点战，国际米兰主场0比3负于罗马，遭遇联赛首败。
北京时间10月6日20:30(英国当地时间13:30)，2013/14赛季英格兰足球超级联赛第7轮一场焦点战在卡罗路球场展开角逐，切尔西客场3比1取胜诺维奇，夺得本赛季首场联赛客胜。
最后是来自综合体育的消息：
正在举行的东亚运动会中，截止今天上午11时，中国以44金28银15铜总奖牌数87枚的成绩领先第二名韩国35枚奖牌居奖牌榜首位。最惊心动魄的金牌产生无异于中国选手苏炳添跑出10秒31，以1/1000秒的微弱优势，力压日本选手山县亮太成功卫冕，并且平了该项目的赛会纪录。
由于节目时长的原因，本期节目暂时取消版块《他说体育》。所以稍事休息，马上进入《漫画体育》。
亲爱的听众朋友们，欢迎回来，这里是体育世界《漫话体育》。前几期中，一直为大家介绍的是入选名人堂的球员。今天，为大家带来美国传奇篮球教练员，红衣主教——阿诺德·奥尔巴赫。
奥尔巴赫。2006年10月最后一个周六，这个老头永远熄灭了他的雪茄。与整整四十年前，1966年的夏天，他那光辉的引退不同，这一次，这个庞大的阴影，邪恶的帝王，黑暗的老头，是真的如四十年前畏惧他、诅咒他的人们所言，离开了这已被他征服与厌倦了的世界。
传说海森堡提出不确定性原理时，曾经为自己设了一个墓志铭。“他躺在此处的某个地方”。借用这个格式，奥尔巴赫，红衣主教，雪茄教练，老怪物。无论你怎么称呼他，对他而言，也许最适合的祭奠是将墓碑立在波士顿花园，立在16面冠军旗帜下。在墓碑上书写“他躺在花园的某个地方”。或者，套用被他击败过无数次的湖人主教练的名言：“我恨不能把那雪茄塞进他喉咙里。”
1994年，湖人与凯尔特人，这两支NBA总决赛史上最常见的佳客在为挂了16面冠军旗帜的波士顿花园进行了最后一战。然后，凯尔特人队搬去了北岸银行球馆。想象一只戴满戒指的手悄然关上了门，挥别了过去的盛世华年。彼时的奥尔巴赫笼罩在雪茄的烟雾之中，生活在波士顿凯尔特人那些令人恐惧的录像带里，生活在NBA专家们孜孜不倦书写的传记里。在马路上溜达时，没有人会知道从他们身边擦过的这个175公分高的老头，是遍布美国的、各类大幅宣传海报所标榜的，世界上最好篮球联盟的历史上，最为可怕的统治者。
很多人会遗忘奥尔巴赫在华盛顿的一切。1946年，这个俄罗斯移民的后裔年满29岁，他周围的世界经历了一战、大萧条和二战。那是一个五光十色、旋转、梦想破灭而又重建、迷惘的一代开始变老的年份，欧洲还是废墟，而美国人经历了战争，开始希望找些乐子。那时的NBA还是一个没有24秒限时、三秒区狭窄、全白人运动员、没有三分球、法尔克斯以场均30%的命中率和不足24分的场均得分拿到得分王的篮球联盟。
而奥尔巴赫就是这样开始的。他领着华盛顿国会队开始了执教生涯。那时的他已经显露出后来波士顿传奇的一部分性格——一个犹太人对金钱的敏感，精力充沛，性格粗暴，现实主义。1948-49赛季，国会队甚至进入了总决赛。在那里，奥尔巴赫遇到了他一生的夙敌。明尼阿波利斯湖人队依靠着NBA史上第一个超级中锋乔治·麦肯解决了国会队。
无法知道175公分的奥尔巴赫看到208公分的麦肯统治篮球场、蹂躏国会队时的想法。那是奥尔巴赫第一次接近成功的颠峰——即使那时NBA总冠军并不如现在那样有百余个国家的媒体会予以关注——但他还是败了。一个完美的、泰坦一般的巨人，带领着湖人击败了奥尔巴赫。这像一个意味深长的预言和伏笔。
湖人队主教练昆德拉是NBA史上第一个名帅。有舆论认为他并不具有才华，仅仅依靠着麦肯、波拉德等名将才能够拿下五个总冠军。但奥尔巴赫对昆德拉的评价是：“许多纸面上强大的球队，他们一无所获。而昆德拉，他使湖人队成为了一支强大的球队，他为此完成了伟大的工作。”
记住这段话的关键词，那是奥尔巴赫为数不多的失败后，给予他对手的褒扬中最重要的部分：球队。
1950年，凯尔特人请来了奥尔巴赫，而33岁的他很不情愿的接受了鲍勃·库西——凯尔特人在一次抽签中失去了一个高中锋，得到了185公分的、以杂耍般的绚丽运球与精美传送著称的白人后卫。奥尔巴赫这样说：“我并不想贬低谁，无论是库西还是其他人。我只关心能力，而鲍勃还没有向我证明他的能力。我绝不会因为他是本地人就做出选择。库西花哨的球风所能带来的观众不会超过12个。真正能不断吸引观众的是一支总能获胜的球队。这也是我的目标……”
这是他一贯的语言风格，简单，直接，独裁甚至粗暴。从这一年开始，在极漫长的岁月里，波士顿花园中就只有这一个独裁者的声音。
1954年夏天，乔治·麦肯退役，湖人王朝结束。也就是在这年秋天，NBA开始实行24秒限时。巨大而缓慢的中锋们受到了限制。奥尔巴赫敏锐的抓住了这一点。精于计算的犹太人脑子里先于其他所有人的判断出了未来世界的走向。而当时，8届助攻王的鲍勃·库西和11年内7次荣膺罚球命中率王的神射手比尔·沙曼：他们的身上浓缩着凯尔特人的哲学：传递，智慧，投射。
奥尔巴赫比同时代的任何人都了解篮球这项运动——这个175公分高的白人在场边呼啸怒骂，像愤怒的骑士驱驭着他的骏马，而库西、沙曼在他的吼声中闪电般奔向对方的篮筐。而当50年代的观众看到这个教练居然大逆不道的从选秀大会上摘来了黑人运动员，而且喝令这些黑人上场比赛，与白人同场竞技，他们只能瞠目结舌。马丁·路德·金要到1968年才发表《我有一个梦想》的反种族歧视宣言，而在十几年前，奥尔巴赫已经在冒天下之大不韪的任用黑人。对这个犹太人而言，也许没有任何事比现实和数字更重要。他的眼里从来没有肤色之分。他像一个商人，一个棋手，一个将军，一个玩拼图游戏的孩子一样编织着一支球队——那支像昆德拉曾经带领过的所向披靡的湖人队一样，强大的球队。
那是50年代。苏联在筹划载人宇宙飞船，艾森豪威尔继续对欧洲的援助，猫王出了他第一张唱片，海明威作为一战“迷惘的一代”的代表拿下诺贝尔文学奖，美国人开始收看黑白电视机。而奥尔巴赫，这个固执的步入中年的家伙，将他的妻子和两个女儿扔在华盛顿，废寝忘食、不知疲倦的筹划着他的王朝大梦。他的狂热能够令球迷、裁判和NBA的官方都感到惊讶。他洞烛先机，身体力行，坚决的相信自己，并且使凯尔特人队成为他意志的一部分。
他只关心胜利，关心胜负表上的数字。
凯尔特人队开始蜕变成一种可怕的植物，他们缄默、坚韧，蓬勃生长，一如他们的球衣一样生生不息。波士顿花园成为了一个巨大的怪物森林，而奥尔巴赫是那里的魔鬼领袖。他咄咄逼人的呵斥裁判和对手，愤怒的朝那些比他高一个头的职业球员挥舞拳头，吐出脏字，随时鼓励队员，手舞足蹈的指挥着凯尔特人的进攻浪潮。以及，做出胜利的预言。
1956年，奥尔巴赫说：“我们马上就要有一个人来改变一切了。”
于是，奥尔巴赫果决的——就像此后几十年他反复做的一样——运用手腕得到了一个年轻的中锋。他那时也许并不知道这会在多大程度上影响时代的走向。而我们在多年以后的历史年表上记下这个名字，比尔·拉塞尔，凯尔特人队6号。
比尔·拉塞尔在他的职业生涯场均22.5个篮板，而他的每次盖帽和篮板便是凯尔特人快攻的第一刀。奥尔巴赫在这个年轻人到队的第一天便告诉他，安心防守和抓篮板，他的得分数据不会影响到他签合同时的工资数额。从那一天开始，拉塞尔成为了另一个奥尔巴赫——一个骄傲的、凶狠的、除了胜利之外对其他任何事都不关心的机器。
这是宿命的相逢。如果没有彼此，奥尔巴赫和拉塞尔可能都无法如今天般名垂后世。1956-57季的冬天，拉塞尔加入球队，凯尔特人队成为了一个恐怖的怪兽——所有的球队面对着堡垒一般屹立的拉塞尔，被闪电般的沙曼、库西掩袭，被拉姆西、海因索恩等追杀。而奥尔巴赫在场边持续吼叫着，喝令着他的队员们对对方予以毫不留情的残忍打击。
NBA的其他球队一度联名向官方申诉，认为拉塞尔的盖帽属于非法干扰球。当然，奥尔巴赫寸步不让的与他们论争，然后毫无悬念的获得了胜利。他比任何一个人都了解规则。他能带着规则手册，拍在联盟官员的面前，用一通雷鸣般的怒吼来给他们上课，把他们训得像胆怯的小学生。
1957年夏天，凯尔特人队杀入总决赛，对上了鹰队。而奥尔巴赫对上了秃鹫汉纳姆。拉塞尔对上了11年10度NBA第一阵容的史上最强前锋之一佩蒂。比赛战到第七场，凯尔特人队在波士顿花园依靠拉塞尔的19分32个篮板和海因索恩的37分23个篮板，125比123险胜了鹰队，拿到了他们队史上的第一个总冠军。奥尔巴赫的预言实现了。这些年轻人在更衣室里狂洒香槟，庆祝他们第一次登上颠峰。
而他们都没料到——我猜想奥尔巴赫也没有料到——这仅仅是波士顿花园魔咒的开始。
1957-58赛季，汉纳姆的鹰队夺回了总冠军。但秃鹫教练随即痛心疾首的发现，NBA进入了历史上最癫狂、最荒诞、最匪夷所思的一段时间。
在那个灰暗、破旧的波士顿花园的地板上，年复一年奔跑着拉塞尔和他的凯尔特人们。有人离开了。1961年，总决赛，沙曼对上了湖人的44号，未来的湖人教父，NBA商标的运球剪影杰里·韦斯特。他拿下了自己的第4个冠军戒指，没有给韦斯特打败他的机会，作为那个时代最冷静的射手离开赛场。1963年，总决赛第六场，凯尔特人112比109领先湖人，拉鲁索、韦斯特、贝勒满场追袭，库西俯下身体，用他令世界称羡的姿态，用奈史密斯规定过的合法运球动作，不断拍打着皮球，在硬木地板上穿梭，逃脱无数抢断的魔爪，让凯尔特人取下他们连续第5个总冠军。在这些人来人往的浪潮中，唯一不变的是奥尔巴赫的怒吼、对裁判的絮叨，以及那每逢胜利便点燃的雪茄——那几乎成为了他的一种仪式。
凯尔特人像一发不可收拾的机器，像闯进瓷器店的野牛，像蓬勃生长无法抑制的食人植物，像刹车失灵的火车。波士顿花园常年空着5000座位，而在座的8000人，则观看到了不可思议到了荒诞地步的一切。奥尔巴赫带着他的队员们坐着火车满美国的奔驰去追逐胜利，每年夏天就像守纪的学生一样准时出现在总决赛赛场，然后以令人厌倦的程序击败对手。“有一次，我们差点把那该死的雪茄掐灭了。”湖人队的某位主教练说。“我恨不能把那雪茄烟塞进那家伙的嗓子眼里。”另一位失败的教练说。“我愿意用我所有的得分来换取这最后一投。” 1962年总决赛第七场错失最后制胜球的湖人队员塞维说。这样的语录你可以列三天三夜。在NBA的其他人眼里，奥尔巴赫是魔鬼，是邪恶的化身。他就像一个科学怪人一样复制着胜利和冠军。从1959年夏天开始，连续8年。
波士顿人甚至没有理解他们身旁经历的奇迹，凯尔特人队寂寞的征服着一切。
我知道以下的记录会让你感觉腻味——但还是看一看吧。因为NBA的球员们在这样单调的过程中，度过了8年——8年，甚至是许多球员的整个职业生涯。
1959年，凯尔特人4比0复仇，击败鹰队夺冠。1960年，又是鹰队。拉塞尔在总决赛第七场独得22分35个篮板，蝉联总冠军。1961年，凯尔特人和鹰队连续第五次会面总决赛，4比1解决战斗。1962年，对手换了。湖人队站到了凯尔特人的对面，并在总决赛一度3比2领先。但凯尔特人单调的继续着胜利，第七场通过加时赛110比107击败湖人夺冠。1963年，凯尔特人4比2解决湖人，连续第5个冠军后，奥尔巴赫已经成为全美国的公敌，招致了所有对手以及球迷的仇恨。然而，1964年，他继续扼杀着悬念，4比1解决了鹰队，连续第6冠。以至于人们开始讨论凯尔特人队是否将永远夺冠下去。1965年，凯尔特人险些败北。东部决赛对费城的比赛中，史上最伟大中锋拉塞尔对上张伯伦。第七场最后5秒钟，凯尔特人以110比109领先，而张伯伦趁拉塞尔失误截获皮球。此时，年轻的替补白人后卫哈夫利切克闪电般出手断球，保证了凯尔特人的胜利，这一断也成为史上独一无二的经典断球。稍后的总决赛，奥尔巴赫没有让意外发生，4比1解决了湖人。1966年，凯尔特人队开始疲倦。奥尔巴赫在季后赛来临之前宣布，他在本季结束后将辞去主教练职务，专心球队管理，而继任者拉塞尔会成为美国各大体育联盟里第一个黑人主教练。士气昂扬的凯尔特人队在总决赛再逢湖人队。第七场，凯尔特人队以95比93险胜，连续第八个冠军。
时至今日，人们会回想起凯尔特人王朝的那些冠军成员——善于打板投篮的萨姆·琼斯，力扛联盟里任何一个前锋的汤姆·海因索恩，8届助攻王鲍勃·库西，神射手比尔·沙曼，5届联盟MVP比尔·拉塞尔，史上最佳的第六人哈夫利切克。这些人都已踏入名人堂，并在NBA 50周年之际被选入NBA最伟大的50名球员之列。
1966年夏天，奥尔巴赫在8连冠的典礼上信守诺言，将主教练的位置让给了比尔·拉塞尔，而他自己改任凯尔特人队的总经理，开始退居幕后。从50年代中期覆盖NBA的巨大阴影转过身来，悄然离开。就像一个老去的帝王交出了权杖，而俯跪的人们，只听到他的足音，孤独的响遍甬道，通向黑暗的幕后。
奥尔巴赫的离开与凯尔特人的失败似乎有着某种必然，而被奥尔巴赫的铁腕统治了十年的NBA各队感觉阴霾散去，那笼罩着他们的凯尔特人巨树似乎枝散叶落。1967年秋天开始，在美国的各个球馆里，球迷们对着拉塞尔和偶尔随队出征的奥尔巴赫高唱：“波士顿完啦，波士顿完啦，王朝已被灭亡。”
然而，1968年的春天，整个美国发现他们空欢喜了一场。帝王的远去不过是假象。那个老头隐身在黑暗之中，垂帘听政，继续操纵着那支由他一手打造的怪兽球队，面无表情而又不可阻挡的逼近王座。
整个NBA在1967年的心情，就像经历一次漫长的洪灾之后看到了晴天。然而，在1968年，他们发现黑云重新布满了天空。凯尔特人队用12年内第10个总冠军告诉人们76人的奇迹不过是意外。然后，1969年，老迈的凯尔特人队，被仇恨的凯尔特人队，奥尔巴赫的阴影覆盖的凯尔特人队，用一种最典型的奥尔巴赫方式——总决赛，对湖人，第七场，108比106，解决。13年内第11个总冠军，结束了60年代。
1979年，63岁的老头找到了他需要的王子，以继承他当初一手创制的光荣。他，奥尔巴赫，NBA史上第一个用全黑人首发的反种族歧视者，在1979年的选秀大会上，以第6位选了一个在印第安纳大学打了4年球的，既跑不快又跳不高的白人。根据他自己的说法，他只看过这家伙的一场球。
这个叫做拉里·伯德的白人在他退役时被认为是NBA史上最伟大的前锋，而奥尔巴赫的慧眼则令1979年手握2、3、4、5位选秀权的球队们追悔莫及——唯一的例外，那年状元是湖人队选中的魔术师——在他入队第一年他就成为了当季的第一阵容成员。再次出现这种事是在17年后，马刺的蒂姆·邓肯上演了类似的例子。与邓肯一样，伯德在入行的第二年就带领球队获得了总冠军。
1980年6月9日，奥尔巴赫又一次做了一桩可怕的交易，这甚至为他赢得了一个“强盗”的美名。他用该赛季的第1和第13号选秀权从金州勇士换来第3号选秀权和罗伯特·帕里什，而后在第3顺位点中明尼苏达大学的前锋凯文·麦克海尔。从这一刻开始，凯尔特人80年代的三驾马车就聚在了一起。奥尔巴赫在一笔交易和一次选秀中，就决定了凯尔特人此后十年的辉煌，以及湖人队、76人队、活塞队煎熬的命运。
1997年，80岁的奥尔巴赫参加了NBA50周年活动，NBA50周年50大伟大球员里，有8个是凯尔特人队的——理所当然是他的弟子。但那远不是全部。
如今，奥尔巴赫的影子布满了联盟。在他退出NBA这个舞台后，依然可以感觉到他的存在。从东海岸到西海岸，他的弟子效仿着他，效仿着某些凯尔特人精神。某些顽固的不被岁月改变的东西，在无声无息的流传。
然而，2006年10月，他去世了。库西说，“表面粗暴，其实他内心温柔得像只猫。”这个一生都像老虎一样咆哮的老家伙下葬在华盛顿，他开始教练生涯的地方。他没入了黑暗，在他89岁的时候。
当你观看凯尔特人队的球衣时，你会产生一种迷离的幻觉。那绿色的球服之外，似乎有一个灵魂在飘荡。16面冠军旗帜，以及这个他征服得都已发腻的世界。你难以相信他已经离开了，你难以相信，历史的某一页悄然翻了过去，而这个老人的履历表，划上了一个句号。
这个NBA史上最为可怕的教父，争议最大的公敌，如今已经安然离去。他掐灭了雪茄烟，在波士顿花园那黑暗的地板上踏着步。曾经的争战之声在某些时刻响起，而16面冠军旗帜是过去岁月的缩影，正在风里簌簌做声。在花园之外是另一个歌舞升平的世界，是已经被他征服过的，对他又恨又爱的世界。而他终于停止了战斗，停止了和他的对手们、和他的心脏病、和他衰迈的身体那旷日持久、长达89年的战斗。他回到了本属于他的黑暗，而且在人们的记忆中，永远的成为了黑暗中的帝王。
一天一份好心情，一周一份体育盛宴，好了，亲爱的朋友们，感谢收听《体育世界》，我们下周再会！