第445章风格
《老无所依》是科恩兄弟闯荡好莱坞二十五年之后的巅峰之作，也是这部作作，让他们走进奥斯卡殿堂，称得上是一部优秀之极的佳作。
影片在叙事上所设置的线索有两条:主线是一个追杀与逃亡的故事，情节紧张刺激，而辅线是一个老警官面对社会混乱现状的无可奈何，这条线索看似游离于剧情之外，但是串起了整个影片和调节全片节奏的基本要素，马克安排的犯罪现场这条主线一直紧紧吸引着观众的注意力，让观众保持着高度的紧张，随后马克对紧张的节奏进行重新把控，影片巧妙地适时穿插节奏相对缓慢的辅线剧情，来调节观众的情绪，使得两条线索节奏相辅相成，形成和谐统一的整体。
而同时，马克巧妙地运用双线并进的叙事结构，给观众展现了主线与辅线人物所面临的截然不同的人生境遇和行事方式，以形成强烈的对比和主旨的提升。一方面在主线剧情极富攻击性的画面和情节中，展现了以齐格作为象征的一群人的混乱、无序和罪恶，非常鲜明地将齐格身上所具有的在这个充满浮躁的时代背景下个人身上的野性和冲动展现的淋漓尽致。
另一方面，又依靠辅线对老警官从形象，作风到内心的全方面刻画，彻彻底底地显露出了人物身上与时代不太一致的气质与风格，表达了创作者对这一代边缘人的真切同情和悲悯，两者相辅相成，形成强烈的对比，极大地增进了影片人文关怀主旨的流露。
而这旅馆戏更是令人拍案叫好，它是以沉郁的冷色调为主，在这部影片中的沉郁色调在悲怆剧情的带动下，显得十分地令人沮丧和同情，而影片室内场景熟悉的光影运用也让人感到神秘且紧张，影片冷峻的整体色调突出了本片黑色、低沉、孤独的主题，摄影师沃利完美的理解马克的理念，将光亮的户外与黑暗的室内场景形成强烈对比，再加上荒凉的风景，让整部电影呈现一个梦魇般的世界。
值得留意的是，摄影师通过屋内外的对比展现了两个世界的不同生存环境，光线强烈的户外象征的就是这个充满了争抢和拼杀的时代，这个世界中充满了人性的欲望和执念，而这正是老警官贝尔无法适应和面对的世界，因此他的困境就如导演刻画的光线暗淡的旅馆屋内一样，充满了被时代落下的落寞和无奈。
而影片从头至尾几乎没有任何配乐，伴随着那些人那些事的只有荒漠之上的风声，无穷无尽的风默然地吹过，除了喧嚣世界留下的嘈杂噪音，再无任何值得人留恋的美好音符，马克通过主体配乐的静默和躁动的杀戮声音做对比，刻画出了杀手的狂妄肆意和老警官面对命运的无奈与悲怆。
本片较多的运动摄影的使用对于影片整体风格的形成起着至关重要的作用，摩斯在枪战现场小心谨慎的寻找活口时，推拉摇移镜头的综合运用使情节始终充满了危机四伏的感觉，观众禁不住担心会有人突然出现攻击摩斯，摩斯在旅馆之中激烈交战的场景中，稍带晃动的跟拍镜头让观众更加真切的感受到了当时气氛的紧张，可以说这场戏将观众情绪调到了最高点。
同时，马克通过镜头运动的交替切换展现了老警官全力追铺杀手时的奋力和坚持，也通过特写和近景镜头展现了老警官最终对事件感到无能为力时落寞悲怆的动作和深情，通过镜头在运动过程中对于杀手的冷血无情和老警官贝尔使劲浑身解数后的无力感形成强烈对比，进一步表现了两个人物在同一个时代下的不同境遇。
此外，通过摩斯和齐格之间的生死拼杀的刻画，交织着与墨西哥人、毒品商、私家侦探，以及警方之间的较量场景，在这无休止的竞争也隐隐传达出了全片中一个故事背后的隐喻，那就是在米国社会的文化模式中，生活就是一场优胜劣汰的竞争，无论是影片中的人物还是在米国人的现实生活中，每个人都是这样竞争的参与者，有人被拒之门外，有人畅行无阻，既残酷又让人同情。
马克在影片中延续了原著对边境人生存状况的关怀与对生命形态的悲剧性思考，再加上马克用简约而丰富的镜头语言、张弛有度的叙事节奏与黑色幽默元素的灵活应用，影片成功地呈现出一幅边境之上寓言式的图景，马克在对影片整体艺术性的良好把握的基础上，加深了对社会问题和命运无奈的探讨与反思，可以说，这部影片无论在影像还是主旨上，都称得上是一部极为优秀的经典作品。
这部电影的关键是对导演理念的理解，这是一部导演风格十足的作品，马克没有担心演员的表演，老的是老戏骨，年轻的年轻一代中的佼佼者，他们可以完美的达到马克的要求，但更为关键的是他们必须了解马克的想法，才能营造出那种独特魅力。
这作品是科恩兄弟二十多年沉甸的作品，在许多细节上都可以看出他们一脉相了承的黑色暴力风格。
在镜头用法方面，头一个西部镜头的缓慢空旷，和《冰雪暴》里大雪接天连地的空旷情绪一个步调；电影里人人觉得自己可以控制事情的发展，而事情不受任何人控制，总归失控的情节，从第一部《血迷宫》里就开始了；
人物说话腔调的拿捏，言语的文体，《老无所依》和任何一部科恩电影一样，既不在生活中，也没有哪个家会在书面上这样用，只有在科恩兄弟的电影里，让形状古怪的演员表演出来，才最好；
摄影风格的节奏喜欢慢腾腾，除了闹哄哄的《抚养亚利桑那》、《逃狱三王》、《赫德萨克的代理人》，基本没有例外的，就算这三部闹哄哄，也不乏闹中取静的场景，近来大卫·芬奇《十二宫》，保罗·托马斯·安德森《血色将至》，都是这副慢腾腾的样子，慢不是为了煽情，是为了延长无所依的苍凉茫然。
这种慢腾腾，也许可以算好莱坞的一条支流，背好莱坞大潮而行走的，至于流血流得不如美式恐怖片那样稀里哗啦，看起来却比美式恐怖片更恐怖，也是师从山姆·雷米电影，并升华了其中血腥镜头的结果。
而熟悉马克传统风格的则会发现，这与马克的风格完全相反，马克一向怎么酷，怎么富有视觉冲击力就怎么拍，剪辑喜好快速凌厉，卖弄技巧，标准的商业大片套路，没有什么镜头语言可言。
这摄影师和剪辑师、艺术指导是首先发现马克近乎颠覆的转变，而与马克合作惯的希斯和布莱克也很快发现这一点，他们是为马克百变星君一样的风格转变所惊到了。
他们是识货人，每一个人都有其执导风格，执导的作品一多，自然会形成其风格，像四大名导和詹姆斯.卡梅隆，都有极固定的风格喜好，形成自己的镜头语言。
马克的处女作《这个男人来自地球》是令人惊艳；随后的《电锯惊魂》、《宿醉》《婚礼傲客》走的是拳头加枕头的R级片路子，许多人认为他将终成一代R级片大师；他又硬生生将《蝙蝠侠》这样的超级英雄大片整得深刻有内涵，颠覆人们对超级英雄大片的认识；随后摇身一变，拍出了《钢铁侠》这教科书一样的商业大片；这还不算，他还拍出了《暮光之城》这样的少女电影，完全是颠覆了对他以往的认识。
而这《老无所依》，又是一次颠覆，即使自认熟知马克风格的人都会无所适从，马克这次表现出的是完全与众不同的掌控能力，制作出一种与以往完全不同的电影，其深刻的内蕴和镜头语言让希斯和贾维尔非常着迷，如痴如醉。
贾维尔饰演的安东，更让他的演技可以充分的发挥，这是一个与众不同的反派，纯粹人性的最初虚无，也是人们内心中“肆无忌惮”，所谓“恶”的投射。
很显然，安东是本片的反面角色。可他的象征意味却很难界定，可以说，杀手安东是一个塑造的很成功的经典形象，身材高大，动作缓慢而沉郁，留着三七分的怪异蘑菇头，苍白的脸和稍外凸的大眼，不动声色，心怀鬼胎，浑身阴戾，使用一种像氧气瓶的武器，通常人们用他杀牛。会备好各式各样大小的硬币用来开螺丝，会用猜硬币的方式决定一个人的生死。
丑陋的发型、冷峻的神情，从眼神中透出的发自骨子里的阴狠，成功的塑造了一个银幕经典形象，多年以后他所塑造的安东被称为银幕十大变态杀手之一。
他完全没有作为人的感情和同理心，只有作为动物的为生存才斗争的意识。妨碍自己的人和目击自己犯罪的人当然必须死；需要换辆车，车主碍事去死；面前这人死不死无所谓，那抛个硬币让对方猜，猜错就死；甚至路边的一只乌鸦，嗯，开一枪。他甚至并非是要像其他杀人狂一样以杀戮取乐，他只是无视人间一切规则和情感，面对他人的生死，就像踩碎一片落叶一样，偶尔下放决定权给硬币。同时，他有着非常冷静的头脑和强悍的战斗力，他心细如在枪战前去隔壁房间考察墙壁的厚度，他顽强如制造爆炸再趁乱去药店拿药为自己疗伤。杀人狂到这种境界，也可谓是超凡脱俗了。
影片在叙事上所设置的线索有两条:主线是一个追杀与逃亡的故事，情节紧张刺激，而辅线是一个老警官面对社会混乱现状的无可奈何，这条线索看似游离于剧情之外，但是串起了整个影片和调节全片节奏的基本要素，马克安排的犯罪现场这条主线一直紧紧吸引着观众的注意力，让观众保持着高度的紧张，随后马克对紧张的节奏进行重新把控，影片巧妙地适时穿插节奏相对缓慢的辅线剧情，来调节观众的情绪，使得两条线索节奏相辅相成，形成和谐统一的整体。
而同时，马克巧妙地运用双线并进的叙事结构，给观众展现了主线与辅线人物所面临的截然不同的人生境遇和行事方式，以形成强烈的对比和主旨的提升。一方面在主线剧情极富攻击性的画面和情节中，展现了以齐格作为象征的一群人的混乱、无序和罪恶，非常鲜明地将齐格身上所具有的在这个充满浮躁的时代背景下个人身上的野性和冲动展现的淋漓尽致。
另一方面，又依靠辅线对老警官从形象，作风到内心的全方面刻画，彻彻底底地显露出了人物身上与时代不太一致的气质与风格，表达了创作者对这一代边缘人的真切同情和悲悯，两者相辅相成，形成强烈的对比，极大地增进了影片人文关怀主旨的流露。
而这旅馆戏更是令人拍案叫好，它是以沉郁的冷色调为主，在这部影片中的沉郁色调在悲怆剧情的带动下，显得十分地令人沮丧和同情，而影片室内场景熟悉的光影运用也让人感到神秘且紧张，影片冷峻的整体色调突出了本片黑色、低沉、孤独的主题，摄影师沃利完美的理解马克的理念，将光亮的户外与黑暗的室内场景形成强烈对比，再加上荒凉的风景，让整部电影呈现一个梦魇般的世界。
值得留意的是，摄影师通过屋内外的对比展现了两个世界的不同生存环境，光线强烈的户外象征的就是这个充满了争抢和拼杀的时代，这个世界中充满了人性的欲望和执念，而这正是老警官贝尔无法适应和面对的世界，因此他的困境就如导演刻画的光线暗淡的旅馆屋内一样，充满了被时代落下的落寞和无奈。
而影片从头至尾几乎没有任何配乐，伴随着那些人那些事的只有荒漠之上的风声，无穷无尽的风默然地吹过，除了喧嚣世界留下的嘈杂噪音，再无任何值得人留恋的美好音符，马克通过主体配乐的静默和躁动的杀戮声音做对比，刻画出了杀手的狂妄肆意和老警官面对命运的无奈与悲怆。
本片较多的运动摄影的使用对于影片整体风格的形成起着至关重要的作用，摩斯在枪战现场小心谨慎的寻找活口时，推拉摇移镜头的综合运用使情节始终充满了危机四伏的感觉，观众禁不住担心会有人突然出现攻击摩斯，摩斯在旅馆之中激烈交战的场景中，稍带晃动的跟拍镜头让观众更加真切的感受到了当时气氛的紧张，可以说这场戏将观众情绪调到了最高点。
同时，马克通过镜头运动的交替切换展现了老警官全力追铺杀手时的奋力和坚持，也通过特写和近景镜头展现了老警官最终对事件感到无能为力时落寞悲怆的动作和深情，通过镜头在运动过程中对于杀手的冷血无情和老警官贝尔使劲浑身解数后的无力感形成强烈对比，进一步表现了两个人物在同一个时代下的不同境遇。
此外，通过摩斯和齐格之间的生死拼杀的刻画，交织着与墨西哥人、毒品商、私家侦探，以及警方之间的较量场景，在这无休止的竞争也隐隐传达出了全片中一个故事背后的隐喻，那就是在米国社会的文化模式中，生活就是一场优胜劣汰的竞争，无论是影片中的人物还是在米国人的现实生活中，每个人都是这样竞争的参与者，有人被拒之门外，有人畅行无阻，既残酷又让人同情。
马克在影片中延续了原著对边境人生存状况的关怀与对生命形态的悲剧性思考，再加上马克用简约而丰富的镜头语言、张弛有度的叙事节奏与黑色幽默元素的灵活应用，影片成功地呈现出一幅边境之上寓言式的图景，马克在对影片整体艺术性的良好把握的基础上，加深了对社会问题和命运无奈的探讨与反思，可以说，这部影片无论在影像还是主旨上，都称得上是一部极为优秀的经典作品。
这部电影的关键是对导演理念的理解，这是一部导演风格十足的作品，马克没有担心演员的表演，老的是老戏骨，年轻的年轻一代中的佼佼者，他们可以完美的达到马克的要求，但更为关键的是他们必须了解马克的想法，才能营造出那种独特魅力。
这作品是科恩兄弟二十多年沉甸的作品，在许多细节上都可以看出他们一脉相了承的黑色暴力风格。
在镜头用法方面，头一个西部镜头的缓慢空旷，和《冰雪暴》里大雪接天连地的空旷情绪一个步调；电影里人人觉得自己可以控制事情的发展，而事情不受任何人控制，总归失控的情节，从第一部《血迷宫》里就开始了；
人物说话腔调的拿捏，言语的文体，《老无所依》和任何一部科恩电影一样，既不在生活中，也没有哪个家会在书面上这样用，只有在科恩兄弟的电影里，让形状古怪的演员表演出来，才最好；
摄影风格的节奏喜欢慢腾腾，除了闹哄哄的《抚养亚利桑那》、《逃狱三王》、《赫德萨克的代理人》，基本没有例外的，就算这三部闹哄哄，也不乏闹中取静的场景，近来大卫·芬奇《十二宫》，保罗·托马斯·安德森《血色将至》，都是这副慢腾腾的样子，慢不是为了煽情，是为了延长无所依的苍凉茫然。
这种慢腾腾，也许可以算好莱坞的一条支流，背好莱坞大潮而行走的，至于流血流得不如美式恐怖片那样稀里哗啦，看起来却比美式恐怖片更恐怖，也是师从山姆·雷米电影，并升华了其中血腥镜头的结果。
而熟悉马克传统风格的则会发现，这与马克的风格完全相反，马克一向怎么酷，怎么富有视觉冲击力就怎么拍，剪辑喜好快速凌厉，卖弄技巧，标准的商业大片套路，没有什么镜头语言可言。
这摄影师和剪辑师、艺术指导是首先发现马克近乎颠覆的转变，而与马克合作惯的希斯和布莱克也很快发现这一点，他们是为马克百变星君一样的风格转变所惊到了。
他们是识货人，每一个人都有其执导风格，执导的作品一多，自然会形成其风格，像四大名导和詹姆斯.卡梅隆，都有极固定的风格喜好，形成自己的镜头语言。
马克的处女作《这个男人来自地球》是令人惊艳；随后的《电锯惊魂》、《宿醉》《婚礼傲客》走的是拳头加枕头的R级片路子，许多人认为他将终成一代R级片大师；他又硬生生将《蝙蝠侠》这样的超级英雄大片整得深刻有内涵，颠覆人们对超级英雄大片的认识；随后摇身一变，拍出了《钢铁侠》这教科书一样的商业大片；这还不算，他还拍出了《暮光之城》这样的少女电影，完全是颠覆了对他以往的认识。
而这《老无所依》，又是一次颠覆，即使自认熟知马克风格的人都会无所适从，马克这次表现出的是完全与众不同的掌控能力，制作出一种与以往完全不同的电影，其深刻的内蕴和镜头语言让希斯和贾维尔非常着迷，如痴如醉。
贾维尔饰演的安东，更让他的演技可以充分的发挥，这是一个与众不同的反派，纯粹人性的最初虚无，也是人们内心中“肆无忌惮”，所谓“恶”的投射。
很显然，安东是本片的反面角色。可他的象征意味却很难界定，可以说，杀手安东是一个塑造的很成功的经典形象，身材高大，动作缓慢而沉郁，留着三七分的怪异蘑菇头，苍白的脸和稍外凸的大眼，不动声色，心怀鬼胎，浑身阴戾，使用一种像氧气瓶的武器，通常人们用他杀牛。会备好各式各样大小的硬币用来开螺丝，会用猜硬币的方式决定一个人的生死。
丑陋的发型、冷峻的神情，从眼神中透出的发自骨子里的阴狠，成功的塑造了一个银幕经典形象，多年以后他所塑造的安东被称为银幕十大变态杀手之一。
他完全没有作为人的感情和同理心，只有作为动物的为生存才斗争的意识。妨碍自己的人和目击自己犯罪的人当然必须死；需要换辆车，车主碍事去死；面前这人死不死无所谓，那抛个硬币让对方猜，猜错就死；甚至路边的一只乌鸦，嗯，开一枪。他甚至并非是要像其他杀人狂一样以杀戮取乐，他只是无视人间一切规则和情感，面对他人的生死，就像踩碎一片落叶一样，偶尔下放决定权给硬币。同时，他有着非常冷静的头脑和强悍的战斗力，他心细如在枪战前去隔壁房间考察墙壁的厚度，他顽强如制造爆炸再趁乱去药店拿药为自己疗伤。杀人狂到这种境界，也可谓是超凡脱俗了。