胡磊出生戏曲世家，打小就在梨园成长。
七岁时被香江导演选中参演一部电影，以此出道。
七十年代末期的香江电影，还在摸索阶段，无论是拍摄技术，还是市场都在萌芽。
胡磊可以说是跟着华语电影成长，后来拿几个影帝也不是什么大惊小怪的事儿。
至于唱歌，李志凡只知道他年轻时出过几张唱片，受奶油小生的热潮，也还卖得不错，但跟实力唱将还有天壤之别。
后来他歌唱事业的恩师，香江著名音乐人陈思远辞世后，胡磊悲痛万分之下，宣布再不出新歌、再不接受任何歌唱类的颁奖典礼。
看到胡磊上台，很多经历过那一段时期的人，都将往事堆上了心头。
舞台灯光昼亮。
台下观众高呼。
胡磊居然显得有些紧张。
人已中年，他也不再是那个翩翩奶油少年，身材发福，头发梳的油光瓦亮。
随着音乐前奏一过，他那暖暖的、依旧透露着文青气质的声音响起。
“一瞬间，却永远！”
“那么醉，那么累！”
“走过深秋，又走过了寒冬！”
“不再追逐，一切变得沉重！”
胡磊第一次亮相，演唱的却并不是自己的歌，而是恩师陈思远写给其他歌手的经典代表作。
这本是一首典型流行港乐。
但胡磊更改成小提琴、吉他配乐，其实节奏没有任何变化，但给人感觉却像是缓慢了很多。
这主要是因为所有节奏强烈的乐器都取消了，比如架子鼓，这首歌一直都没有出现鼓声，没有突出节奏，自然显得很随意。
“年华似水匆匆，一切轻描淡写！”
“想念百转千回，无奈选择放手！”
“我们沉默收手，道路有些凄楚！”
“但求莫忘那天，曾说的那些话！”
副歌部分很简单的旋律，整首歌也是浓烈的80年代末90年代初流行歌曲的味道。
但气氛使然，怀旧牌一打，还真触动了不少人的内心。
“咚咚咚！”
听到一半儿，休息室的房门忽然敲响。
王怡佳上前开门，一个工作人员侧半身钻进来，说了一句：“志凡，该你上场了！”
“嗯！”
李志凡点点头，站起身活动了一下四肢。
原本他以为自己会很轻松的对待这场比赛。
刚才他还带着批判性的目光看待其他歌手。
但真轮到自己上台时，李志凡忽然间有些小紧张，并且回味刚才七位歌手演唱，才感觉真的是高手如云，每一个都不容小觑。
通往舞台的过道并不是很长，但李志凡却觉得每一步都很沉。
晃晃悠悠，迷迷糊糊，昏昏沉沉的走到登台口，四五个工作人员上来给他补妆、整理发型、检查耳返、收音、麦克风……
李志凡这一刻所有感觉都消失了，像是任人打扮的木偶一样，连紧张是什么都忘了。
……
舞台上。
关耀祥笑眯眯的介绍着。
“下面是本场最后一位竞演的挑战歌手，同样，我手上也有三个关键信息。”
“他是才出道半年多的新人。”
“他打破了很多记录，创造了不少奇迹。”
“他还是个演员！”
这三个关键信息一出，下面观众议论纷纷。
“新人？才出道半年多？”
“是去年暑期芒果台那个选秀里出来的吗？”
“《绝对强音》？”
“难不成是冠军吴凯？”
“除了他，真想不出还有谁了。”
“芒果台可真舍得在他身上堆资源啊！”
“呵呵，歌唱比赛出来的冠军，结果新歌没出几首，影视剧到参与了一堆。”
“参与了也是客串而已，跑跑龙套的小角色。”
“吴凯的新专辑不是二月份出么？他来上这个节目，是给自己专辑宣传来了吧？”
“肯定是！”
“呵呵了，不知道他唱哪首歌！”
“咦？那边提词器上不是打出来了吗？”
“《演员》？好耳熟的名字！”
“啊？该不会是李志凡那首吧？”
“吴凯也只能唱别人的歌咯。”
“我了个擦，两首李志凡的歌了！”
“唉！他要能来就好了！”
“出来了，出来了！”
“咦？看身影不像是吴凯啊！”
“我瞅瞅！”
……
歌手休息大厅里。
大家刚迎接完胡磊，客套寒暄了一番。
“最后一个了！”
赵雪馨说，“胡老师，您知道这个挑战歌手的身份吗？”
“我可不知道！”
胡磊笑道，“我都被蒙在鼓里呢！”
“你都不知道啊？”
林玟莎摇头道，“节目组的保密工作也做的忒好了。”
“哈哈，第一场的时候，我们不也都互相不知道吗？”李国安笑道，“不过这个新人过来挑战，我们可不能白白相让啊！”
“对！甭管他是谁，都给他打回去。”
“想进前四很难啊！”
“别说我们这么多老手，就胡老师都得在前四占一席之地吧？”
“是啊……”
……
议论纷纷之中，舞台上的年轻人，亮相了。
观众们看着。
歌手们看着。
蒙在鼓里的工作人员们看着。
一刹那，整个演播厅、后台休息大厅的所有人都愣住了。
……
观众席。
“啊！”
“他怎么来了？”
“我靠！居然是他？”
“黄导把他都请来了？”
“牛逼啊！”
“怎么可能？他怎么可能答应来踢馆？”
“哈哈，这下有好戏看了！”
“肯定砍的那些老歌手片甲不留！”
“志凡！志凡！”
“男神！”
“男神！”
“啊！！！”
……
休息大厅。
“李志凡？”
袁树一乐，风轻云淡道，“有趣了！”
“我的天！我居然在他面前唱了他都歌。”
赵雪馨惊慌失措，“啊！待会儿他进来，我该跟他说什么呢？”
林玟莎笑呵呵的：“终于有机会见见这个李志凡了，咱们节目应该多来一些年轻高手。”
只有章媛忧心忡忡，高手如云，她今晚还能保级吗？
李国安也是一样，他前两期成绩也不理想，今天这场又是第一个唱，这李志凡一来，真的是一个很大的威胁。
……
舞台上。
李志凡走到台中央，朝着乐手们的方向鞠了一躬。
朝阳公园乐队也出现在台上，钢琴便坐着严涛，叶蓓抱着大提琴坐在钢琴前方。
灯光瞬间暗淡下来。
模拟心跳“咚咚”的背景音效响起。
前奏悠扬而至，大提琴沉重的低鸣，钢琴如针尖扎心般的叮当作响。
“简单点，说话的方式简单点！”
“递进的情绪请省略，你又不是个演员，别设计那些情节！”
“没意见，我只想看看你怎么圆！”
“你难过的太表面，像没天赋的演员，观众一眼能看见！”
彩排时候四周乱哄哄的，李志凡只能试个大概，而在今天正式录制的舞台上，他才突然发现现场音效这么好。
下面观众听到他唱出这两句，顿时毛孔张开，寒毛直立。
之前听这首歌，并没有这样的感觉。
而今天的李志凡的演唱，似乎并没有怎么用力，但却唱出了“开口跪”的感。
这只能说明他真的走心了。
“好听！”
“这个声音，太舒服了！”
“嘘！”
观众们话都不敢多说，一脸渴望的看着舞台上的李志凡。
场边。
王怡佳一脸欣喜而又激动，还有些许紧张。
她一直很担心李志凡，抛开别的不谈，只谈她的小私心，如果李志凡挑战没有成功，那么她这个音乐合伙人也会跟着李志凡离场。
李志凡在台上唱的越久，她也待的时间越久，节目里露脸的机会也越多。
台上，银白色的灯光下，李志凡一脸深情。
此刻他也彻底融入了歌曲的情景。
“该配合你演出的我演视而不见！”
“在逼一个最爱你的人即兴表演！”
“什么时候我们开始收起了底线！”
“顺应时代的改变，看那些拙劣的表演！”
“可你曾经那么爱我干嘛演出细节！”
“我该变成什么样子才能延缓厌倦！”
“原来当爱放下防备后的这些那些，才是考验！”
……
观众席。
“好好听，以前没觉得这首歌这么好听啊？”
“我也是，卖了李志凡的专辑，这首歌也没听过几遍。”
“嘘！别说话！”
休息大厅。
没有说话声，没有议论声，除了大家的呼吸以外，没有一丁点多余的声音。
但是只听呼吸，也能听出每个人都心境。
林玟莎和袁树是最平静的，两人似乎完全是欣赏的心态。
而李国安和章媛则不断有倒吸凉气的现象，对李志凡演唱中的细节拿捏，可谓是震惊连连，没想到居然比他们这些老歌手都稳。
至于音准节奏……这玩意儿似乎永远不用担心。
而赵雪馨则是想迷妹一样，眼睛都眯成一条线了，呼吸的声音里也带着抑制不住的激动，仿佛下一秒就能激动的跳起来。
……
“其实台下的观众就我一个！”
“其实我也看出你有点不舍！”
“场景也习惯我们来回拉扯！”
“还计较着什么！”
“其实说分不开的也不见得！”
“其实感情最怕的就是拖着！”
“越演到重场戏越哭不出了！”
“是否还值得！”
李志凡的情绪层层推进，从开始的无奈又感伤，到后面痛苦又无助，再到最后的悲愤又感慨。
每一个情绪他都把握的游刃有余，每一次转换都顺畅流利，每一句演唱都字字扎心。
不光是观众们，连后台的几位歌手们都被带入了歌曲中。
导播室。
黄天海抱着胳膊看着传输回来的画面，心里是激动连连。
他在内心狂呼：这期节目要是播出，绝对震撼人心！
他甚至感慨，如果把李志凡安排在首发，能早点听取李志凡提出的建议，或许第一期播出就能火的一塌糊涂。
……
“该配合你演出的我尽力在表演！”
李志凡朝前走了一步，伸手朝前方一抓，慢慢拉了回来，然后缓缓闭上眼：
“像情感节目里的嘉宾任人挑选！”
“如果还能看出我有爱你的那面！”
“请剪掉那些情节让我看上去体面！”
李志凡低头看向观众席，第一排那一张张脸庞清晰的映入眼帘。
看着这些观众面露迷醉的表情，他越发想使出浑身力气来打动他们。
“可你曾经那么爱我干嘛演出细节！”
“不在意的样子是我最后的表演！”
“是因为爱你我才选择表演，这种成全！”
最后一句唱完，李志凡缓缓放下话筒，所有乐器瞬间停止，尾奏出现一段笛声，飘散空中，声音渐弱，慢慢消失。
安静。
整个演播厅依然是一片安静。
所有人都没回过神来。
“谢谢大家！”
李志凡朝台下鞠躬，又再次向所有乐手的方向鞠躬致意，“谢谢所有乐手老师，谢谢音乐总监陈琛老师，你们辛苦了。”
观众这下才回过神来，掌声瞬间如雷贯耳。
“志凡！”
“加油！”
“男神！”
“我爱你！”
台下喊什么都都有，最感人的是，那些大小伙子也，扯着嗓子高喊“我爱你”。
李志凡走到了舞台边缘，工作人员立即上来给他拆除身上的装备，并拿走了他的话筒。
王怡佳欢呼雀跃的走上来：“唱的太好了，你这次肯定能挑战成功。”
“是吗？”李志凡笑了笑。
走下台出门时，最边上第一排有几个中年大妈，高喊着：“志凡！加油！”
李志凡当即双手合十，鞠躬说了声：“谢谢！”
舞台上，关耀祥已经上去了，看着李志凡走到门口，方才开口：“我都不知道说什么了，我的普通话不好，也不知道什么词可以形容，但他真的很棒，如果你们被他感动的话，就投他一票吧！”
听到关耀祥这么讲，李志凡前脚都踏出门了，还是转身说了句谢谢。
本以为唱完歌就轻松了，实际上李志凡在出演播厅的时候，也真的是长长的松了口气。
但一出门，看到外面几架摄像机对着他，还有人高举着收音麦，于是立即又武装了起来。
摄像机一路对着李志凡拍摄，他也一路都装的精神抖擞。
一旁跟着走出来的王怡佳递上一瓶水，然后问到：“太棒了，志凡！你赶紧今天演唱的怎么样！”
“还行！”
李志凡喝了口水，润了润嗓子，“希望观众们可以喜欢吧！”
七岁时被香江导演选中参演一部电影，以此出道。
七十年代末期的香江电影，还在摸索阶段，无论是拍摄技术，还是市场都在萌芽。
胡磊可以说是跟着华语电影成长，后来拿几个影帝也不是什么大惊小怪的事儿。
至于唱歌，李志凡只知道他年轻时出过几张唱片，受奶油小生的热潮，也还卖得不错，但跟实力唱将还有天壤之别。
后来他歌唱事业的恩师，香江著名音乐人陈思远辞世后，胡磊悲痛万分之下，宣布再不出新歌、再不接受任何歌唱类的颁奖典礼。
看到胡磊上台，很多经历过那一段时期的人，都将往事堆上了心头。
舞台灯光昼亮。
台下观众高呼。
胡磊居然显得有些紧张。
人已中年，他也不再是那个翩翩奶油少年，身材发福，头发梳的油光瓦亮。
随着音乐前奏一过，他那暖暖的、依旧透露着文青气质的声音响起。
“一瞬间，却永远！”
“那么醉，那么累！”
“走过深秋，又走过了寒冬！”
“不再追逐，一切变得沉重！”
胡磊第一次亮相，演唱的却并不是自己的歌，而是恩师陈思远写给其他歌手的经典代表作。
这本是一首典型流行港乐。
但胡磊更改成小提琴、吉他配乐，其实节奏没有任何变化，但给人感觉却像是缓慢了很多。
这主要是因为所有节奏强烈的乐器都取消了，比如架子鼓，这首歌一直都没有出现鼓声，没有突出节奏，自然显得很随意。
“年华似水匆匆，一切轻描淡写！”
“想念百转千回，无奈选择放手！”
“我们沉默收手，道路有些凄楚！”
“但求莫忘那天，曾说的那些话！”
副歌部分很简单的旋律，整首歌也是浓烈的80年代末90年代初流行歌曲的味道。
但气氛使然，怀旧牌一打，还真触动了不少人的内心。
“咚咚咚！”
听到一半儿，休息室的房门忽然敲响。
王怡佳上前开门，一个工作人员侧半身钻进来，说了一句：“志凡，该你上场了！”
“嗯！”
李志凡点点头，站起身活动了一下四肢。
原本他以为自己会很轻松的对待这场比赛。
刚才他还带着批判性的目光看待其他歌手。
但真轮到自己上台时，李志凡忽然间有些小紧张，并且回味刚才七位歌手演唱，才感觉真的是高手如云，每一个都不容小觑。
通往舞台的过道并不是很长，但李志凡却觉得每一步都很沉。
晃晃悠悠，迷迷糊糊，昏昏沉沉的走到登台口，四五个工作人员上来给他补妆、整理发型、检查耳返、收音、麦克风……
李志凡这一刻所有感觉都消失了，像是任人打扮的木偶一样，连紧张是什么都忘了。
……
舞台上。
关耀祥笑眯眯的介绍着。
“下面是本场最后一位竞演的挑战歌手，同样，我手上也有三个关键信息。”
“他是才出道半年多的新人。”
“他打破了很多记录，创造了不少奇迹。”
“他还是个演员！”
这三个关键信息一出，下面观众议论纷纷。
“新人？才出道半年多？”
“是去年暑期芒果台那个选秀里出来的吗？”
“《绝对强音》？”
“难不成是冠军吴凯？”
“除了他，真想不出还有谁了。”
“芒果台可真舍得在他身上堆资源啊！”
“呵呵，歌唱比赛出来的冠军，结果新歌没出几首，影视剧到参与了一堆。”
“参与了也是客串而已，跑跑龙套的小角色。”
“吴凯的新专辑不是二月份出么？他来上这个节目，是给自己专辑宣传来了吧？”
“肯定是！”
“呵呵了，不知道他唱哪首歌！”
“咦？那边提词器上不是打出来了吗？”
“《演员》？好耳熟的名字！”
“啊？该不会是李志凡那首吧？”
“吴凯也只能唱别人的歌咯。”
“我了个擦，两首李志凡的歌了！”
“唉！他要能来就好了！”
“出来了，出来了！”
“咦？看身影不像是吴凯啊！”
“我瞅瞅！”
……
歌手休息大厅里。
大家刚迎接完胡磊，客套寒暄了一番。
“最后一个了！”
赵雪馨说，“胡老师，您知道这个挑战歌手的身份吗？”
“我可不知道！”
胡磊笑道，“我都被蒙在鼓里呢！”
“你都不知道啊？”
林玟莎摇头道，“节目组的保密工作也做的忒好了。”
“哈哈，第一场的时候，我们不也都互相不知道吗？”李国安笑道，“不过这个新人过来挑战，我们可不能白白相让啊！”
“对！甭管他是谁，都给他打回去。”
“想进前四很难啊！”
“别说我们这么多老手，就胡老师都得在前四占一席之地吧？”
“是啊……”
……
议论纷纷之中，舞台上的年轻人，亮相了。
观众们看着。
歌手们看着。
蒙在鼓里的工作人员们看着。
一刹那，整个演播厅、后台休息大厅的所有人都愣住了。
……
观众席。
“啊！”
“他怎么来了？”
“我靠！居然是他？”
“黄导把他都请来了？”
“牛逼啊！”
“怎么可能？他怎么可能答应来踢馆？”
“哈哈，这下有好戏看了！”
“肯定砍的那些老歌手片甲不留！”
“志凡！志凡！”
“男神！”
“男神！”
“啊！！！”
……
休息大厅。
“李志凡？”
袁树一乐，风轻云淡道，“有趣了！”
“我的天！我居然在他面前唱了他都歌。”
赵雪馨惊慌失措，“啊！待会儿他进来，我该跟他说什么呢？”
林玟莎笑呵呵的：“终于有机会见见这个李志凡了，咱们节目应该多来一些年轻高手。”
只有章媛忧心忡忡，高手如云，她今晚还能保级吗？
李国安也是一样，他前两期成绩也不理想，今天这场又是第一个唱，这李志凡一来，真的是一个很大的威胁。
……
舞台上。
李志凡走到台中央，朝着乐手们的方向鞠了一躬。
朝阳公园乐队也出现在台上，钢琴便坐着严涛，叶蓓抱着大提琴坐在钢琴前方。
灯光瞬间暗淡下来。
模拟心跳“咚咚”的背景音效响起。
前奏悠扬而至，大提琴沉重的低鸣，钢琴如针尖扎心般的叮当作响。
“简单点，说话的方式简单点！”
“递进的情绪请省略，你又不是个演员，别设计那些情节！”
“没意见，我只想看看你怎么圆！”
“你难过的太表面，像没天赋的演员，观众一眼能看见！”
彩排时候四周乱哄哄的，李志凡只能试个大概，而在今天正式录制的舞台上，他才突然发现现场音效这么好。
下面观众听到他唱出这两句，顿时毛孔张开，寒毛直立。
之前听这首歌，并没有这样的感觉。
而今天的李志凡的演唱，似乎并没有怎么用力，但却唱出了“开口跪”的感。
这只能说明他真的走心了。
“好听！”
“这个声音，太舒服了！”
“嘘！”
观众们话都不敢多说，一脸渴望的看着舞台上的李志凡。
场边。
王怡佳一脸欣喜而又激动，还有些许紧张。
她一直很担心李志凡，抛开别的不谈，只谈她的小私心，如果李志凡挑战没有成功，那么她这个音乐合伙人也会跟着李志凡离场。
李志凡在台上唱的越久，她也待的时间越久，节目里露脸的机会也越多。
台上，银白色的灯光下，李志凡一脸深情。
此刻他也彻底融入了歌曲的情景。
“该配合你演出的我演视而不见！”
“在逼一个最爱你的人即兴表演！”
“什么时候我们开始收起了底线！”
“顺应时代的改变，看那些拙劣的表演！”
“可你曾经那么爱我干嘛演出细节！”
“我该变成什么样子才能延缓厌倦！”
“原来当爱放下防备后的这些那些，才是考验！”
……
观众席。
“好好听，以前没觉得这首歌这么好听啊？”
“我也是，卖了李志凡的专辑，这首歌也没听过几遍。”
“嘘！别说话！”
休息大厅。
没有说话声，没有议论声，除了大家的呼吸以外，没有一丁点多余的声音。
但是只听呼吸，也能听出每个人都心境。
林玟莎和袁树是最平静的，两人似乎完全是欣赏的心态。
而李国安和章媛则不断有倒吸凉气的现象，对李志凡演唱中的细节拿捏，可谓是震惊连连，没想到居然比他们这些老歌手都稳。
至于音准节奏……这玩意儿似乎永远不用担心。
而赵雪馨则是想迷妹一样，眼睛都眯成一条线了，呼吸的声音里也带着抑制不住的激动，仿佛下一秒就能激动的跳起来。
……
“其实台下的观众就我一个！”
“其实我也看出你有点不舍！”
“场景也习惯我们来回拉扯！”
“还计较着什么！”
“其实说分不开的也不见得！”
“其实感情最怕的就是拖着！”
“越演到重场戏越哭不出了！”
“是否还值得！”
李志凡的情绪层层推进，从开始的无奈又感伤，到后面痛苦又无助，再到最后的悲愤又感慨。
每一个情绪他都把握的游刃有余，每一次转换都顺畅流利，每一句演唱都字字扎心。
不光是观众们，连后台的几位歌手们都被带入了歌曲中。
导播室。
黄天海抱着胳膊看着传输回来的画面，心里是激动连连。
他在内心狂呼：这期节目要是播出，绝对震撼人心！
他甚至感慨，如果把李志凡安排在首发，能早点听取李志凡提出的建议，或许第一期播出就能火的一塌糊涂。
……
“该配合你演出的我尽力在表演！”
李志凡朝前走了一步，伸手朝前方一抓，慢慢拉了回来，然后缓缓闭上眼：
“像情感节目里的嘉宾任人挑选！”
“如果还能看出我有爱你的那面！”
“请剪掉那些情节让我看上去体面！”
李志凡低头看向观众席，第一排那一张张脸庞清晰的映入眼帘。
看着这些观众面露迷醉的表情，他越发想使出浑身力气来打动他们。
“可你曾经那么爱我干嘛演出细节！”
“不在意的样子是我最后的表演！”
“是因为爱你我才选择表演，这种成全！”
最后一句唱完，李志凡缓缓放下话筒，所有乐器瞬间停止，尾奏出现一段笛声，飘散空中，声音渐弱，慢慢消失。
安静。
整个演播厅依然是一片安静。
所有人都没回过神来。
“谢谢大家！”
李志凡朝台下鞠躬，又再次向所有乐手的方向鞠躬致意，“谢谢所有乐手老师，谢谢音乐总监陈琛老师，你们辛苦了。”
观众这下才回过神来，掌声瞬间如雷贯耳。
“志凡！”
“加油！”
“男神！”
“我爱你！”
台下喊什么都都有，最感人的是，那些大小伙子也，扯着嗓子高喊“我爱你”。
李志凡走到了舞台边缘，工作人员立即上来给他拆除身上的装备，并拿走了他的话筒。
王怡佳欢呼雀跃的走上来：“唱的太好了，你这次肯定能挑战成功。”
“是吗？”李志凡笑了笑。
走下台出门时，最边上第一排有几个中年大妈，高喊着：“志凡！加油！”
李志凡当即双手合十，鞠躬说了声：“谢谢！”
舞台上，关耀祥已经上去了，看着李志凡走到门口，方才开口：“我都不知道说什么了，我的普通话不好，也不知道什么词可以形容，但他真的很棒，如果你们被他感动的话，就投他一票吧！”
听到关耀祥这么讲，李志凡前脚都踏出门了，还是转身说了句谢谢。
本以为唱完歌就轻松了，实际上李志凡在出演播厅的时候，也真的是长长的松了口气。
但一出门，看到外面几架摄像机对着他，还有人高举着收音麦，于是立即又武装了起来。
摄像机一路对着李志凡拍摄，他也一路都装的精神抖擞。
一旁跟着走出来的王怡佳递上一瓶水，然后问到：“太棒了，志凡！你赶紧今天演唱的怎么样！”
“还行！”
李志凡喝了口水，润了润嗓子，“希望观众们可以喜欢吧！”