“成先生知道肖玫是在承德受的伤。”
成世安点头，示意她接着说。
“我想您应当见过，所以才有此一问。”任胭直视他，在观察他的反应。
成世安尽管是在笑着，可眉宇间隐约有了不悦：“你想？就要给我一顿呲，还有没有点儿良心，我待你的心全喂了狗了！”
好好说着话，怎么又往往事上扯呢？
任胭觉着头疼：“我不跟这儿问您呐，您要和这事儿没干系，我跟您赔不是，您别气！”
让个姑娘低声下气，历来也没这样事儿。
成世安退了半步：“你可别这么折我，这事儿只当没听见，我不言语了成吗？”
他气咻咻的，拎着手套走了几步又停下来，调过脸阴云密布：“还不走，留那过年？瞧上你这么个呆子，活打脸了！”
哎？
话没问出来，倒惹的人一场不快活。
任胭耷拉着脑袋，乖顺地坐进车里；成世安一肚子委屈不能言语，发火又狠不下心，这么着一路上谁也没话。
眼瞧着天边见了黑，还是成世安先绷不住：“早让你叫我世安，非缀个先生，咱关系拉远了好几里地，今儿这样生分怨谁？”
“怨我，对不住。”人给个台阶了，她还不得下吗？
任胭扭过脸笑嘻嘻的：“您可别不痛快了，顶漂亮的人回头再凹出点褶子，姑娘见了就不喜欢了。”
“真格儿？”成世安一本正经地摸了把脸，满目警惕，“谁气了，同谁也不能同你生气！”
要雨过天晴了，任胭预备着长长地舒口气。
可不防这位别出心裁，眯着眼瞧她：“叫声世安来听听！”
任胭苦着脸：“您别占我便宜成吗？”
“嘿，谁占谁便宜呢！”他这通火气，“你叫不叫？回头跟廷闻讲趁他不在，你叫我冤沉海底，不得瞑目！”
“……世安……”
小姑娘委曲求全，小小的一声，却是雷霆之势，闯进他耳朵里直往心底里钻。
心窝子里又酥又软，叫人掏了一把放在手掌心里揉捏，不尽然是快活富足，满满的期盼与渴求，原来被心上人叫名是这般滋味。
他握着方向盘，手心里全是汗。
琢磨着不能把任胭带到天津，车就这么往下开，走哪儿算哪儿，要把她妥帖地藏起来，谁也不叫找见。
她恼也好怨也好，他都认了，后半辈子抵偿她；若是不够，来生也一并还上。
读的圣贤文，科学文明书全给丢了，只信那些怪力乱神。
下辈子不做人也成，她爱什么他变什么，笼架子上一只金丝鸟，膝头卧着的一只大肥猫，但凡能哄她高兴。
到底是怎么爱上的，他至今也不明白。真的因为子弹在笔身上钻了个眼，她就顺势钻他心里落地扎根，还是因为不甘心？
都不重要，只要明白他爱她。
“您琢磨什么呐？”
眼前挥来一只手，还有任胭半张脸：“前儿那是接咱们的人吗，冲咱们比划老半天了！”
“……是。”
他缓过神，慢悠悠把车停在路边：“此次去承德是替廷闻办差，我们这样人不得见人的难处不老少，肖玫瞧见了，我同她言语时候大约是话重了！”
怪不得。
任胭低着头：“对不住，冤枉您了。”
成世安想把她抱进怀里，揉揉她的头说不要紧，哪怕同他吵嘴打仗他都心甘情愿，可外头辜廷闻的人盯着，马虎不得。
忍辱负重，韬光养晦，他劝自个儿，可不就为着那么个奔头？
来日方长。
“多大事儿，走吧，他该等急了！”
把心上人往别的爷们儿怀里送，这滋味吃了一回，再不想尝。
他歪在饭店的酒廊上，看人小姑娘燕子似的飞到情郎的身边，拎着个圆滚滚的小裙子活泛地转了一圈，歪着脑袋，长辫子晃呀晃的。
甭说他了，连一向严肃的七爷不也得笑脸相迎，双手捧着姑娘的脸，亲吻她的额头。
成世安收回目光，将手中的酒一饮而尽。
“成少爷，您一路来辛苦，七爷在花园餐厅备好了晚餐，您这边请。”侍者及时地来招呼，收了酒杯弯着腰候着。
“不去。”
他老大不高兴，顺手在托盘里搁了两块大洋，招手唤人取来大衣，很快离开了饭店。
成世安不告而别，任胭是在填饱了肚子之后，有人来同辜廷闻回话时才明白。
他只点了点头，并不见喜怒。
她手里正握着一只羊角面包，小小地咬了一口，掀起层烘烤的黄橙橙的皮，里头是丝丝缕缕的蜂窝瓤，甜又酥软。
辜廷闻看着她贪吃的模样，笑着用餐巾掖掖她嘴角的面包渣：“吃的下吗？”
一盘子牛肋，一碟子松子鱼，这是第几只面包，刚才同人讲话打岔，给忘了。
吃完面包的人又拿了一只，笑眯眯地同他商量：“最后一块。”
他低头，凑着她的手咬了一口，羊角面包瞬间豁了一大角，小姑娘绝望地看着他。
抢人口粮的七爷兀自笑得和善：“吃多了，会积食。”
任胭委屈得不成：“没吃饱。”
辜廷闻摸了摸她的头：“还要在这里住上三天，且先饿着吧！”
她吓得狼吞虎咽，生怕他再来抢食。
裹了腹，去见做西洋点心的大师傅；有洋人也有中国人，似乎都同辜廷闻相熟，领了他们上后厨去瞧烘制面包。
任胭没瞧过西点，哪儿都好奇，问了一晚上，才闹明白起酥奶油芝士可可，还有各式样的坚果粉花露和糖衣，甚至可以直接做蛋糕的圆饼和饼干。
入夜，饭店内外戒了严，她就坐在房间靠墙的小沙发里，隔着一张葡萄藤曲腿小几同辜廷闻讨论蛋糕面包的做法。
直到落地钟敲了九下，她才回过味儿来：“该歇了，唔，我的房间在哪里？”
辜廷闻支着下巴，好整以暇地看着她：“访问团恰好住满了房间，你来的有些晚。”
房间里烧着壁炉，对面小沙发里的爷们儿坐着，敞开了衬衫两粒扣子，动动身就会露出些皮肤，何况他还在笑。
美色祸国，何况是她这样没什么骨气的人。
任胭开始觉得心浮气躁，说话都不大利落：“大晚上，我总不能流落街头，你让我来，又不收留我，我……”
她的目光左晃右跑，在房间里宽大的床上溜了一圈。
他抓住她的目光，笑：“怎么不收留？”
任胭的心开始擂鼓，响得耳朵轰鸣，嗫嚅了两下，把脸蒙住了。
对面的人起了身，走过来，在她面前蹲下：“好了，去沐浴。”
他解开她的小皮鞋，拿了双拖鞋来，给套上：“我去放热水，你换衣裳。”
他笑，拍拍她的腿，再起身，卷了卷衣袖子。
衣柜里有新的裤褂和外套，薄绒绒的长睡裙，还有搁在盒子里的发带棉布头箍，没有一件金器首饰，全是他的心思。
任胭脱了大衣，坐在床边，蒙着脸笑了一会。
替她放热水的人如今站在盥洗室门边，背对着她等候，并没有一点不耐烦。
见她来，只是轻轻拍拍她的头以示宽慰，然后坐回沙发里，拿起张报纸。
任胭拎着湿漉漉的头发出来，他依然是原先的姿势，只是这回取了大毛巾包住了她的头发，沉默着揉到半干才去洗漱。
床面晃了晃，凹下去一截，是他坐过来。
任胭还在擦头发，咕咕哝哝地抱怨：“我想剪短头发，和同学们一样，这也太难伺候了。”
“好。”他笑，并没有异议。
她故意问他：“若是不想剪了呢？”
辜廷闻接过她手里的毛巾：“给擦一辈子头发。”
他没有笑，是真的在看着她的眼睛。
“廷闻——”
“嗯。”
她挨过来，攀住他的肩，揉一揉他半湿的头发：“我们做真夫妻，好不好？”
他的身子一僵，笑着，亲亲她的额头：“等回家，好吗？”
姑娘家说这样的话，总归觉得脸热，她抱着他，不肯撒手。
他将她抱进怀里，搂孩子似的，又去亲吻她的嘴唇，是戏谑：“相信我，今晚，我会比你更难熬！”
“哦。”
比起他的话，她更相信他身体的反应。
晾干了头发，揿了灯，他把她抱进棉被里，自己在她身侧躺下，握住了她的手。
兴许是壁炉的温度太高，没过多久，握着的掌心里捂出一层薄薄的汗。
辜廷闻先松开她，翻了身过来，亲吻她的额头，哑着声儿：“晚安！”
“……晚安！”
任胭攥着被子，瞠着眼睛听落地钟滴滴答答。屋子里唯一的亮是壁炉里的火光，浅浅的，柔柔的，是家的味道。
晨起，辜廷闻穿衬衫，俯身来瞧她。
她朦胧眼睛看见了他的胸口，又把自己捂进了被子里。
他在外头笑：“下半晌自己去后厨，做鱼羹。”
“好。”
“做完就叫些饭菜回来歇着。”
“嗯。”
“不要见任何人，除了我，也不要给任何人开门。”
“知道了。”
她在床上翻滚了两圈，把乱蓬蓬的脑袋露出来。
后脑勺贴上一只手，有他的温度：“忘了说，早安。”
任胭大半天都没见到辜廷闻，有人领着她去后厨，做完了鱼羹，侍者走菜，天黑后外面很快热闹起来。
陪同她的人再领着回房间。
绕过泰晤士舞厅，二十来号人簇拥着几位老者出来去花园餐厅，后头走着辜廷闻和一众中外记者，他握着笔正在采访。
她远远地看了一眼，悄然离开。
身后，走在最前的老者忽然中止了采访，看着任胭离开的方向，笑问：“小七啊，那是你女人？”
辜廷闻点头：“徐先生，她是我的未婚妻。”
成世安点头，示意她接着说。
“我想您应当见过，所以才有此一问。”任胭直视他，在观察他的反应。
成世安尽管是在笑着，可眉宇间隐约有了不悦：“你想？就要给我一顿呲，还有没有点儿良心，我待你的心全喂了狗了！”
好好说着话，怎么又往往事上扯呢？
任胭觉着头疼：“我不跟这儿问您呐，您要和这事儿没干系，我跟您赔不是，您别气！”
让个姑娘低声下气，历来也没这样事儿。
成世安退了半步：“你可别这么折我，这事儿只当没听见，我不言语了成吗？”
他气咻咻的，拎着手套走了几步又停下来，调过脸阴云密布：“还不走，留那过年？瞧上你这么个呆子，活打脸了！”
哎？
话没问出来，倒惹的人一场不快活。
任胭耷拉着脑袋，乖顺地坐进车里；成世安一肚子委屈不能言语，发火又狠不下心，这么着一路上谁也没话。
眼瞧着天边见了黑，还是成世安先绷不住：“早让你叫我世安，非缀个先生，咱关系拉远了好几里地，今儿这样生分怨谁？”
“怨我，对不住。”人给个台阶了，她还不得下吗？
任胭扭过脸笑嘻嘻的：“您可别不痛快了，顶漂亮的人回头再凹出点褶子，姑娘见了就不喜欢了。”
“真格儿？”成世安一本正经地摸了把脸，满目警惕，“谁气了，同谁也不能同你生气！”
要雨过天晴了，任胭预备着长长地舒口气。
可不防这位别出心裁，眯着眼瞧她：“叫声世安来听听！”
任胭苦着脸：“您别占我便宜成吗？”
“嘿，谁占谁便宜呢！”他这通火气，“你叫不叫？回头跟廷闻讲趁他不在，你叫我冤沉海底，不得瞑目！”
“……世安……”
小姑娘委曲求全，小小的一声，却是雷霆之势，闯进他耳朵里直往心底里钻。
心窝子里又酥又软，叫人掏了一把放在手掌心里揉捏，不尽然是快活富足，满满的期盼与渴求，原来被心上人叫名是这般滋味。
他握着方向盘，手心里全是汗。
琢磨着不能把任胭带到天津，车就这么往下开，走哪儿算哪儿，要把她妥帖地藏起来，谁也不叫找见。
她恼也好怨也好，他都认了，后半辈子抵偿她；若是不够，来生也一并还上。
读的圣贤文，科学文明书全给丢了，只信那些怪力乱神。
下辈子不做人也成，她爱什么他变什么，笼架子上一只金丝鸟，膝头卧着的一只大肥猫，但凡能哄她高兴。
到底是怎么爱上的，他至今也不明白。真的因为子弹在笔身上钻了个眼，她就顺势钻他心里落地扎根，还是因为不甘心？
都不重要，只要明白他爱她。
“您琢磨什么呐？”
眼前挥来一只手，还有任胭半张脸：“前儿那是接咱们的人吗，冲咱们比划老半天了！”
“……是。”
他缓过神，慢悠悠把车停在路边：“此次去承德是替廷闻办差，我们这样人不得见人的难处不老少，肖玫瞧见了，我同她言语时候大约是话重了！”
怪不得。
任胭低着头：“对不住，冤枉您了。”
成世安想把她抱进怀里，揉揉她的头说不要紧，哪怕同他吵嘴打仗他都心甘情愿，可外头辜廷闻的人盯着，马虎不得。
忍辱负重，韬光养晦，他劝自个儿，可不就为着那么个奔头？
来日方长。
“多大事儿，走吧，他该等急了！”
把心上人往别的爷们儿怀里送，这滋味吃了一回，再不想尝。
他歪在饭店的酒廊上，看人小姑娘燕子似的飞到情郎的身边，拎着个圆滚滚的小裙子活泛地转了一圈，歪着脑袋，长辫子晃呀晃的。
甭说他了，连一向严肃的七爷不也得笑脸相迎，双手捧着姑娘的脸，亲吻她的额头。
成世安收回目光，将手中的酒一饮而尽。
“成少爷，您一路来辛苦，七爷在花园餐厅备好了晚餐，您这边请。”侍者及时地来招呼，收了酒杯弯着腰候着。
“不去。”
他老大不高兴，顺手在托盘里搁了两块大洋，招手唤人取来大衣，很快离开了饭店。
成世安不告而别，任胭是在填饱了肚子之后，有人来同辜廷闻回话时才明白。
他只点了点头，并不见喜怒。
她手里正握着一只羊角面包，小小地咬了一口，掀起层烘烤的黄橙橙的皮，里头是丝丝缕缕的蜂窝瓤，甜又酥软。
辜廷闻看着她贪吃的模样，笑着用餐巾掖掖她嘴角的面包渣：“吃的下吗？”
一盘子牛肋，一碟子松子鱼，这是第几只面包，刚才同人讲话打岔，给忘了。
吃完面包的人又拿了一只，笑眯眯地同他商量：“最后一块。”
他低头，凑着她的手咬了一口，羊角面包瞬间豁了一大角，小姑娘绝望地看着他。
抢人口粮的七爷兀自笑得和善：“吃多了，会积食。”
任胭委屈得不成：“没吃饱。”
辜廷闻摸了摸她的头：“还要在这里住上三天，且先饿着吧！”
她吓得狼吞虎咽，生怕他再来抢食。
裹了腹，去见做西洋点心的大师傅；有洋人也有中国人，似乎都同辜廷闻相熟，领了他们上后厨去瞧烘制面包。
任胭没瞧过西点，哪儿都好奇，问了一晚上，才闹明白起酥奶油芝士可可，还有各式样的坚果粉花露和糖衣，甚至可以直接做蛋糕的圆饼和饼干。
入夜，饭店内外戒了严，她就坐在房间靠墙的小沙发里，隔着一张葡萄藤曲腿小几同辜廷闻讨论蛋糕面包的做法。
直到落地钟敲了九下，她才回过味儿来：“该歇了，唔，我的房间在哪里？”
辜廷闻支着下巴，好整以暇地看着她：“访问团恰好住满了房间，你来的有些晚。”
房间里烧着壁炉，对面小沙发里的爷们儿坐着，敞开了衬衫两粒扣子，动动身就会露出些皮肤，何况他还在笑。
美色祸国，何况是她这样没什么骨气的人。
任胭开始觉得心浮气躁，说话都不大利落：“大晚上，我总不能流落街头，你让我来，又不收留我，我……”
她的目光左晃右跑，在房间里宽大的床上溜了一圈。
他抓住她的目光，笑：“怎么不收留？”
任胭的心开始擂鼓，响得耳朵轰鸣，嗫嚅了两下，把脸蒙住了。
对面的人起了身，走过来，在她面前蹲下：“好了，去沐浴。”
他解开她的小皮鞋，拿了双拖鞋来，给套上：“我去放热水，你换衣裳。”
他笑，拍拍她的腿，再起身，卷了卷衣袖子。
衣柜里有新的裤褂和外套，薄绒绒的长睡裙，还有搁在盒子里的发带棉布头箍，没有一件金器首饰，全是他的心思。
任胭脱了大衣，坐在床边，蒙着脸笑了一会。
替她放热水的人如今站在盥洗室门边，背对着她等候，并没有一点不耐烦。
见她来，只是轻轻拍拍她的头以示宽慰，然后坐回沙发里，拿起张报纸。
任胭拎着湿漉漉的头发出来，他依然是原先的姿势，只是这回取了大毛巾包住了她的头发，沉默着揉到半干才去洗漱。
床面晃了晃，凹下去一截，是他坐过来。
任胭还在擦头发，咕咕哝哝地抱怨：“我想剪短头发，和同学们一样，这也太难伺候了。”
“好。”他笑，并没有异议。
她故意问他：“若是不想剪了呢？”
辜廷闻接过她手里的毛巾：“给擦一辈子头发。”
他没有笑，是真的在看着她的眼睛。
“廷闻——”
“嗯。”
她挨过来，攀住他的肩，揉一揉他半湿的头发：“我们做真夫妻，好不好？”
他的身子一僵，笑着，亲亲她的额头：“等回家，好吗？”
姑娘家说这样的话，总归觉得脸热，她抱着他，不肯撒手。
他将她抱进怀里，搂孩子似的，又去亲吻她的嘴唇，是戏谑：“相信我，今晚，我会比你更难熬！”
“哦。”
比起他的话，她更相信他身体的反应。
晾干了头发，揿了灯，他把她抱进棉被里，自己在她身侧躺下，握住了她的手。
兴许是壁炉的温度太高，没过多久，握着的掌心里捂出一层薄薄的汗。
辜廷闻先松开她，翻了身过来，亲吻她的额头，哑着声儿：“晚安！”
“……晚安！”
任胭攥着被子，瞠着眼睛听落地钟滴滴答答。屋子里唯一的亮是壁炉里的火光，浅浅的，柔柔的，是家的味道。
晨起，辜廷闻穿衬衫，俯身来瞧她。
她朦胧眼睛看见了他的胸口，又把自己捂进了被子里。
他在外头笑：“下半晌自己去后厨，做鱼羹。”
“好。”
“做完就叫些饭菜回来歇着。”
“嗯。”
“不要见任何人，除了我，也不要给任何人开门。”
“知道了。”
她在床上翻滚了两圈，把乱蓬蓬的脑袋露出来。
后脑勺贴上一只手，有他的温度：“忘了说，早安。”
任胭大半天都没见到辜廷闻，有人领着她去后厨，做完了鱼羹，侍者走菜，天黑后外面很快热闹起来。
陪同她的人再领着回房间。
绕过泰晤士舞厅，二十来号人簇拥着几位老者出来去花园餐厅，后头走着辜廷闻和一众中外记者，他握着笔正在采访。
她远远地看了一眼，悄然离开。
身后，走在最前的老者忽然中止了采访，看着任胭离开的方向，笑问：“小七啊，那是你女人？”
辜廷闻点头：“徐先生，她是我的未婚妻。”