知道这件事以后，村里组织大家捐钱给这具尸骨修座坟，基本上，大家都捐了一些，他们将他下葬的那一天，恰巧赶上早春的第一树花开。
最后是公安局里的警察陪着爷一起去看的地，就在溪边，有一株小槐树刚刚长出来的地方。
爷特地过来说了一下，想来，是想让我在离开前去看那惨死的贼偷一眼。
但是我很好奇，为什么要选在一颗槐树旁边呢？
槐，四大鬼树之一。
很多年来，民间就一直忌讳这些，况且像是这种枉死的人，怎么敢把他埋在槐树旁边？
上次睡一觉醒来以后，爷对我的态度莫名便好了很多，他到家里来，还特意来看我。
爸不知道有什么事临时出门去了，妈在外头给我煮稀饭，扮作叶知秋的先生被喊去帮忙端饭来，爷点了小烟斗里的烟叶子，坐在床边的椅子上笑着问我说：“你当初为什么要把这件事情捅出来呢？知不知道这也会给我带来一些麻烦。”
我懒洋洋地回答：“但也带来的回报不是吗？至少您丢失的东西拿回来了。”
宁致远不由点了点头，这简直是一个了不得的回报啊，可惜，就是来得有些晚了，至少，它解开了自己多年来的心结，也证明了师傅并没有看错自己，只不过，出了些意外，谁也没想到罢了。
“这件事，其实我没有想过要怎么样的。我只是想做一个单纯的叙述者，告诉大家，在这个地方，曾经发生过这样一件事儿，有一个年轻的生命来，然后又以这样惨烈的方式离开。”
爷没有说话，只是看着我。
于是我又继续说道：“我当然明白，相隔那么多年之后，无论是怎样的一场杀害，在法律上都是不能立案的，但是我觉得，我们至少应该敬畏一条生命的离开，尝试一下也算是交代。
尤其他，是以这样的方式离开的。
哪能起到告诫后来人的一点作用，我也想把这件事说给大家听。
这是属于那棵老槐树，也许那条平凡小溪的记忆。
没道理那些被我们遗忘的记忆，只让河流山川记得。”
爷摇摇头，啜一口烟杆子里的老烟，享受地闭上眼睛，呼出一口浊气，说道：“你纠结得太多了，但是这样的事情，记不记得，对大家的生活并不会有任何的影响，而你为此奔波劳碌，亦不会有任何回报。”
我点点头：“奔波劳碌只不过是送亡者往生的仪式。
我觉得是理所应当的，我们生而为人，总要做点什么，回报这个世界的馈赠。
所以，有人服务于生者，也有人，恰好服务于亡者。
活人在世上，不能顺心顺意，也会也会憋着一口火，然后找到一个合适的点爆发出来。
难道死人就傻吗？
有时候，报应不是不来，它只是想给你一个赎罪的机会，或许在酝酿更大的怒火。”
窗外皎月初斜，爷看起来心事重重，他眼睛总是张望着前面，不声不响地，依旧他的抽着烟，时而皱起满脸皱纹，仿佛感到费解，时而又舒展面容，似乎领略到这些人话中的奥妙。
我又继续说：“至于为什么选择这样做，我也是想过的。
我觉得一个人，单纯的从生到死，还不能算是完整的一生。
至少，还要有一个人将他这一生能叙述出来，这样才能构成一个人完整的一生。
就好像，人死了，要留下墓志铭一样。
死亡不是生命终点，遗忘才是。”
越说就越是起劲，先生端着粥走过来，腾出一只手敲了敲我的额头说道：“傻瓜，哪有这么多生生死死的，无论做什么，你只要无愧于心，按你想的去做就行了。
人嘛，庸俗一点才像是过日子。”
先生边说着手里也闲着，为我拉了拉被子，想将那粥一口一口喂到我嘴里，虽然很想乖乖听话，但是一闻到食物的味道，我整个胸腔都在干涩刺痛，一口都不想吃下去。
于是别开头。
“乖，吃一点，这样精神总归是要好一些。”先生一向温和而平静的声音第一次被听出一丝意乱的味道来，他又轻轻捋了捋我耳边的鬓发，动作里柔和而亲昵。
我本来很欢喜，直到……他又将碗接着勺子里的粥送到嘴边，我别无他法，只好逼着自己张开嘴，嚼也没嚼，囫囵将一口粥都咽下去。
像是吞了一口泥的感觉，想吐出来，但又怕大家担心，活生生又吞了回去。
一口一口，接连吞了小半碗粥，先生不再喂了，再扶我躺好，又将剩下的半碗粥放下。
先生刚一走。“啪！”爷忽然一拍手，满脸的皱纹全部舒展开来，脸色也轻松了许多，好像突破了突破了什么，为他的全身带来了希望，使他濒于枯竭的，心里那些希望，像浸了水的黄豆一样开始膨胀、冒芽了。
“知道吗？如果你是个男孩子，我就是拼了这条命也救你，还要把所有东西都交给你，让你守住这一份家学传承。”爷既有几分骄傲又有几分惋惜地对我说道。
“女孩子为什么就不可以呢？”我不解地问他。
“当然不可以，女孩子将来是要到别人家去的，是别家的人，而你，都不用等将来了，很快，就不是宁家的了，果然是山神选中的新娘，我们宁家留不住你。”爷叹息着。
“什么？”我不解。
“哈哈，你爹妈还没告诉你吗？”爷一笑看着我。
我摇了摇头。
这时候，爹和先生从房间外面走了进来，爹边往里走边说道：“爸，我把东西都准备好了，孩子的衣服鞋子也收拾了一些，明天一早就可以出发了。”
“嗯！”爷点了点头。
爹搬了一把椅子也坐在床边，并不说话，只是愣愣地看我。
“我外头有事，就先走了，明天小丫头上山我就不去送了，免得难过，有机会咱们再见吧。”先生忽然说道，我这才想起他现在还顶着叶知秋的身份。
“你又要走？”我伸手过去拉他。
“乖，下次再见。”他轻松地笑道。
百般不情愿，但还是乖巧地点头：“好吧，你去吧。”
“别闹你哥哥，他平时待你多好，这次他也是不忍心。”爹在一边说道。
“到底是什么事？我错过了什么？”
“咳咳……”爷清了清嗓子，说道：“不知道你听过没有……”爷花没说完，爹接过话头便说道：“她怎么会知道，又没人跟她说过。”
“不长脑子，老子不过那么一说，你这样较真做什么？我给她说说，你别打断我。”
“这件事，说来也是话长。
你知，这世间自古以来，就有流传，一些能人贤士，或许仕途不顺，或许打击折磨，诸事扰心，于是看破红尘，退居到这山岭之间来，倒是流传出一溜佳话传说来。
但是人们大多忽略了，这世上原来还有一种人，他们不是为这些凡尘俗世糟心而回避人间。
诶！我这样说，你也不要想得太无法无天。
他们都是凡俗人士，不能呼风唤雨，也不会排山倒海。
只是为了求清静，于是偏居一偶，以求潜心钻研学识，或是自己的专业技术，这样人还不在少数，他们进可以于尘世间潇潇洒洒，轰轰烈烈，活出一番精彩人生来，退亦可安于清贫，在这山岭间，活出风霜高洁，苍松翠柏的傲然，姿态更是山川河流般，大气磅礴，钟灵毓秀。
譬如当年，我的师傅，虽说不上十分了得，但也颇具名望，世人常人，有哪个敢望其项背，或许他老人家也有法子能搭救你一把，可惜老人家早已经辞世多年。
但也是你好命，当年我初入师门，作为师傅的关门弟子，有人来祝贺，其中便有位先生，素衣白裳，看起来，年龄不过二三十许，二人执棋看茶是，师傅总以此人为尊，并毕恭毕敬。
后来，私底下，师傅同我讲，那人是有识之士，传闻，他少年便通达阴阳两界，时常游走于漫步在黄泉岸边。他能接收到山头土地意识传达出来的信息，从而预测自然灾害，趋吉避凶，无一不准，曾经有人将这称为神迹，还以此编纂成册，说要代代相传。
最奇妙的事情是，后来我师父亡故之时，我独自下山，路上又遇到他，我从懵懂少年已经长成青年人，而岁月对他似乎极其宽容，他还是数年前那相同面容，相同的服饰，就连那眉眼间的豁达风度，也半点不曾改变。
他说，我与他，至少还有一面之缘，但从那以后，一直到今天，我也再没见过他一面，我曾经想着，会不会要到我百年归世的那一天，他或许来看我一眼，如今想来，该是这一次才对。
真是不可思议，那时我连婚姻之事都没有想过，却不想，他都预测到你这一难了。
说明，他是重视你的，他说能见一面，那就必然能见。
到时倘若见了人，你就乖巧讨好些，他必定可以扭转乾坤，免你受这地狱报复的困苦。”
爷一口气，精神抖擞地说了许久，说话时，态度平和又恭敬，这是我从来没有见过的神态。
“但是，爷，这么多年了，他又是年长你，这位先生，还在不在人世哟？”我不禁问。
“胡说八道，他老人家怎么看上你这么一个不肖弟子，学校老师教给你的礼貌呢？”爷眉毛一横，有点不高兴。
“就算他老人家健在吧，但是山路跋涉，他记得这几十年前的约定，难道就迢迢的赶来同我们在山间来场假模假样的偶遇，一见我们惊为天人，然后一定收我为徒，救我性命？这是什么逻辑，也不怕老人家骨质疏松，万一在路上摔一跤，不消十来日，老病相催，还是要一命归西，倒是我还要撑着这破身子为他守丧送葬，万一要是我也吃不住，和他老人家一起去了，倒是阴间能做个伴。”我说得磊落坦荡，似乎是因为生这一场病后，被娇惯多了，脾性也霸道不少。
但我果真是觉得爷这些话，说来总是缺乏逻辑。
“谁和你说老先生要收你做徒弟了，你一个姑娘家家的，竟也敢想，我之所以让你爹妈同意将你托付与人家，那是因为你这个病，不仅要治身子，更要调教调教脾性，下次再犯，天皇老子也不敢搭救你。
江山易改本性难移，当然需要长时间的管教，那先生宅心仁厚，倘若看在故人情面上答应救你一命，依照他善始善终的个性，必定也会调教你的脾性，包你治标更治本。
但要叫人家安心管教，至少你这个人是属于人家的，要打要骂，都凭人家，再说，要求人救你性命，好歹你也要拿出诚意来不是？”
条件反射地想反驳，但是一时间也想不到什么话。
这时，沉默了好一会的爹忽然说道：“其实，这位先生的人，你爹我也见过的，不会发生你担心那些情况，他会救你的。”
“什么？”我与爷同时问道。
随即，爷又说道：“什么时候，你怎么从来没说过？”
爹苦笑了一下，说道：“那时您毫不关心我们的生死，当年程舒怀着孩子的时候，家里怎么样我就不说了，大家逼着她一个孕妇去挑水，回到房里就哀哀地喊肚子疼，到她月半生产的时候，宁乔生下来就气息奄奄，下面程医师说怕是不行了，我们都没办法，以为这孩子也就这样了，没想到那时的凌晨一两点钟，程医师家门外头竟然有人敲门，打开门一看，是个三十来岁的模样的男人，他笑着朝屋里进来，便说道：我知道这个孩子不大好了，怕你们胡乱处理，害了她一条性命，所以特地过来救她一命。
他话刚说完，走到孩子前头，摊开包裹着孩子的毯子，伸手在孩子胸口拍了拍，没想，这刚生下来的孩子竟然就笑了，气息也平稳下来。
我们本来想着，大恩大德无以为报，正窘迫时，他只抱了孩子一会，又给孩子起了个小名，叫做，念念，于是叮嘱我们，不可将这事说出去，便乘着夜色向远处去了。
于是我们这么多年也不曾提过这事，但这丫头的小名，正是这位先生给的。”
爷听完爹的话，兀自沉默了一会。
“原来我小名是这样来的。”我感叹道。
“好了，好好休息吧，明天我背你上山，想必，那位先生救你一次，也会救了第二次，他待你很好，将来长大了，你也将他当做再生父母般奉养，明白吗？”爹说道。
“那，这四面八方，崇山峻岭，处处都是高山矮坡，我们往哪座山去？”我问。
“葫芦山，传闻山上有条石板路，找到那条路，沿路走，就能遇见他，这是他当年告诉我的。”爷说道。
“什么，葫芦山？那地方去得吗？”爹忽然脸色刷白，声音也微微发颤。
“所以明天闲杂人就不要去了，我带上家伙，你背着丫头，我们早早出发，无论找不找得到人，天黑前一定要出山，不然要出事的。”
最后是公安局里的警察陪着爷一起去看的地，就在溪边，有一株小槐树刚刚长出来的地方。
爷特地过来说了一下，想来，是想让我在离开前去看那惨死的贼偷一眼。
但是我很好奇，为什么要选在一颗槐树旁边呢？
槐，四大鬼树之一。
很多年来，民间就一直忌讳这些，况且像是这种枉死的人，怎么敢把他埋在槐树旁边？
上次睡一觉醒来以后，爷对我的态度莫名便好了很多，他到家里来，还特意来看我。
爸不知道有什么事临时出门去了，妈在外头给我煮稀饭，扮作叶知秋的先生被喊去帮忙端饭来，爷点了小烟斗里的烟叶子，坐在床边的椅子上笑着问我说：“你当初为什么要把这件事情捅出来呢？知不知道这也会给我带来一些麻烦。”
我懒洋洋地回答：“但也带来的回报不是吗？至少您丢失的东西拿回来了。”
宁致远不由点了点头，这简直是一个了不得的回报啊，可惜，就是来得有些晚了，至少，它解开了自己多年来的心结，也证明了师傅并没有看错自己，只不过，出了些意外，谁也没想到罢了。
“这件事，其实我没有想过要怎么样的。我只是想做一个单纯的叙述者，告诉大家，在这个地方，曾经发生过这样一件事儿，有一个年轻的生命来，然后又以这样惨烈的方式离开。”
爷没有说话，只是看着我。
于是我又继续说道：“我当然明白，相隔那么多年之后，无论是怎样的一场杀害，在法律上都是不能立案的，但是我觉得，我们至少应该敬畏一条生命的离开，尝试一下也算是交代。
尤其他，是以这样的方式离开的。
哪能起到告诫后来人的一点作用，我也想把这件事说给大家听。
这是属于那棵老槐树，也许那条平凡小溪的记忆。
没道理那些被我们遗忘的记忆，只让河流山川记得。”
爷摇摇头，啜一口烟杆子里的老烟，享受地闭上眼睛，呼出一口浊气，说道：“你纠结得太多了，但是这样的事情，记不记得，对大家的生活并不会有任何的影响，而你为此奔波劳碌，亦不会有任何回报。”
我点点头：“奔波劳碌只不过是送亡者往生的仪式。
我觉得是理所应当的，我们生而为人，总要做点什么，回报这个世界的馈赠。
所以，有人服务于生者，也有人，恰好服务于亡者。
活人在世上，不能顺心顺意，也会也会憋着一口火，然后找到一个合适的点爆发出来。
难道死人就傻吗？
有时候，报应不是不来，它只是想给你一个赎罪的机会，或许在酝酿更大的怒火。”
窗外皎月初斜，爷看起来心事重重，他眼睛总是张望着前面，不声不响地，依旧他的抽着烟，时而皱起满脸皱纹，仿佛感到费解，时而又舒展面容，似乎领略到这些人话中的奥妙。
我又继续说：“至于为什么选择这样做，我也是想过的。
我觉得一个人，单纯的从生到死，还不能算是完整的一生。
至少，还要有一个人将他这一生能叙述出来，这样才能构成一个人完整的一生。
就好像，人死了，要留下墓志铭一样。
死亡不是生命终点，遗忘才是。”
越说就越是起劲，先生端着粥走过来，腾出一只手敲了敲我的额头说道：“傻瓜，哪有这么多生生死死的，无论做什么，你只要无愧于心，按你想的去做就行了。
人嘛，庸俗一点才像是过日子。”
先生边说着手里也闲着，为我拉了拉被子，想将那粥一口一口喂到我嘴里，虽然很想乖乖听话，但是一闻到食物的味道，我整个胸腔都在干涩刺痛，一口都不想吃下去。
于是别开头。
“乖，吃一点，这样精神总归是要好一些。”先生一向温和而平静的声音第一次被听出一丝意乱的味道来，他又轻轻捋了捋我耳边的鬓发，动作里柔和而亲昵。
我本来很欢喜，直到……他又将碗接着勺子里的粥送到嘴边，我别无他法，只好逼着自己张开嘴，嚼也没嚼，囫囵将一口粥都咽下去。
像是吞了一口泥的感觉，想吐出来，但又怕大家担心，活生生又吞了回去。
一口一口，接连吞了小半碗粥，先生不再喂了，再扶我躺好，又将剩下的半碗粥放下。
先生刚一走。“啪！”爷忽然一拍手，满脸的皱纹全部舒展开来，脸色也轻松了许多，好像突破了突破了什么，为他的全身带来了希望，使他濒于枯竭的，心里那些希望，像浸了水的黄豆一样开始膨胀、冒芽了。
“知道吗？如果你是个男孩子，我就是拼了这条命也救你，还要把所有东西都交给你，让你守住这一份家学传承。”爷既有几分骄傲又有几分惋惜地对我说道。
“女孩子为什么就不可以呢？”我不解地问他。
“当然不可以，女孩子将来是要到别人家去的，是别家的人，而你，都不用等将来了，很快，就不是宁家的了，果然是山神选中的新娘，我们宁家留不住你。”爷叹息着。
“什么？”我不解。
“哈哈，你爹妈还没告诉你吗？”爷一笑看着我。
我摇了摇头。
这时候，爹和先生从房间外面走了进来，爹边往里走边说道：“爸，我把东西都准备好了，孩子的衣服鞋子也收拾了一些，明天一早就可以出发了。”
“嗯！”爷点了点头。
爹搬了一把椅子也坐在床边，并不说话，只是愣愣地看我。
“我外头有事，就先走了，明天小丫头上山我就不去送了，免得难过，有机会咱们再见吧。”先生忽然说道，我这才想起他现在还顶着叶知秋的身份。
“你又要走？”我伸手过去拉他。
“乖，下次再见。”他轻松地笑道。
百般不情愿，但还是乖巧地点头：“好吧，你去吧。”
“别闹你哥哥，他平时待你多好，这次他也是不忍心。”爹在一边说道。
“到底是什么事？我错过了什么？”
“咳咳……”爷清了清嗓子，说道：“不知道你听过没有……”爷花没说完，爹接过话头便说道：“她怎么会知道，又没人跟她说过。”
“不长脑子，老子不过那么一说，你这样较真做什么？我给她说说，你别打断我。”
“这件事，说来也是话长。
你知，这世间自古以来，就有流传，一些能人贤士，或许仕途不顺，或许打击折磨，诸事扰心，于是看破红尘，退居到这山岭之间来，倒是流传出一溜佳话传说来。
但是人们大多忽略了，这世上原来还有一种人，他们不是为这些凡尘俗世糟心而回避人间。
诶！我这样说，你也不要想得太无法无天。
他们都是凡俗人士，不能呼风唤雨，也不会排山倒海。
只是为了求清静，于是偏居一偶，以求潜心钻研学识，或是自己的专业技术，这样人还不在少数，他们进可以于尘世间潇潇洒洒，轰轰烈烈，活出一番精彩人生来，退亦可安于清贫，在这山岭间，活出风霜高洁，苍松翠柏的傲然，姿态更是山川河流般，大气磅礴，钟灵毓秀。
譬如当年，我的师傅，虽说不上十分了得，但也颇具名望，世人常人，有哪个敢望其项背，或许他老人家也有法子能搭救你一把，可惜老人家早已经辞世多年。
但也是你好命，当年我初入师门，作为师傅的关门弟子，有人来祝贺，其中便有位先生，素衣白裳，看起来，年龄不过二三十许，二人执棋看茶是，师傅总以此人为尊，并毕恭毕敬。
后来，私底下，师傅同我讲，那人是有识之士，传闻，他少年便通达阴阳两界，时常游走于漫步在黄泉岸边。他能接收到山头土地意识传达出来的信息，从而预测自然灾害，趋吉避凶，无一不准，曾经有人将这称为神迹，还以此编纂成册，说要代代相传。
最奇妙的事情是，后来我师父亡故之时，我独自下山，路上又遇到他，我从懵懂少年已经长成青年人，而岁月对他似乎极其宽容，他还是数年前那相同面容，相同的服饰，就连那眉眼间的豁达风度，也半点不曾改变。
他说，我与他，至少还有一面之缘，但从那以后，一直到今天，我也再没见过他一面，我曾经想着，会不会要到我百年归世的那一天，他或许来看我一眼，如今想来，该是这一次才对。
真是不可思议，那时我连婚姻之事都没有想过，却不想，他都预测到你这一难了。
说明，他是重视你的，他说能见一面，那就必然能见。
到时倘若见了人，你就乖巧讨好些，他必定可以扭转乾坤，免你受这地狱报复的困苦。”
爷一口气，精神抖擞地说了许久，说话时，态度平和又恭敬，这是我从来没有见过的神态。
“但是，爷，这么多年了，他又是年长你，这位先生，还在不在人世哟？”我不禁问。
“胡说八道，他老人家怎么看上你这么一个不肖弟子，学校老师教给你的礼貌呢？”爷眉毛一横，有点不高兴。
“就算他老人家健在吧，但是山路跋涉，他记得这几十年前的约定，难道就迢迢的赶来同我们在山间来场假模假样的偶遇，一见我们惊为天人，然后一定收我为徒，救我性命？这是什么逻辑，也不怕老人家骨质疏松，万一在路上摔一跤，不消十来日，老病相催，还是要一命归西，倒是我还要撑着这破身子为他守丧送葬，万一要是我也吃不住，和他老人家一起去了，倒是阴间能做个伴。”我说得磊落坦荡，似乎是因为生这一场病后，被娇惯多了，脾性也霸道不少。
但我果真是觉得爷这些话，说来总是缺乏逻辑。
“谁和你说老先生要收你做徒弟了，你一个姑娘家家的，竟也敢想，我之所以让你爹妈同意将你托付与人家，那是因为你这个病，不仅要治身子，更要调教调教脾性，下次再犯，天皇老子也不敢搭救你。
江山易改本性难移，当然需要长时间的管教，那先生宅心仁厚，倘若看在故人情面上答应救你一命，依照他善始善终的个性，必定也会调教你的脾性，包你治标更治本。
但要叫人家安心管教，至少你这个人是属于人家的，要打要骂，都凭人家，再说，要求人救你性命，好歹你也要拿出诚意来不是？”
条件反射地想反驳，但是一时间也想不到什么话。
这时，沉默了好一会的爹忽然说道：“其实，这位先生的人，你爹我也见过的，不会发生你担心那些情况，他会救你的。”
“什么？”我与爷同时问道。
随即，爷又说道：“什么时候，你怎么从来没说过？”
爹苦笑了一下，说道：“那时您毫不关心我们的生死，当年程舒怀着孩子的时候，家里怎么样我就不说了，大家逼着她一个孕妇去挑水，回到房里就哀哀地喊肚子疼，到她月半生产的时候，宁乔生下来就气息奄奄，下面程医师说怕是不行了，我们都没办法，以为这孩子也就这样了，没想到那时的凌晨一两点钟，程医师家门外头竟然有人敲门，打开门一看，是个三十来岁的模样的男人，他笑着朝屋里进来，便说道：我知道这个孩子不大好了，怕你们胡乱处理，害了她一条性命，所以特地过来救她一命。
他话刚说完，走到孩子前头，摊开包裹着孩子的毯子，伸手在孩子胸口拍了拍，没想，这刚生下来的孩子竟然就笑了，气息也平稳下来。
我们本来想着，大恩大德无以为报，正窘迫时，他只抱了孩子一会，又给孩子起了个小名，叫做，念念，于是叮嘱我们，不可将这事说出去，便乘着夜色向远处去了。
于是我们这么多年也不曾提过这事，但这丫头的小名，正是这位先生给的。”
爷听完爹的话，兀自沉默了一会。
“原来我小名是这样来的。”我感叹道。
“好了，好好休息吧，明天我背你上山，想必，那位先生救你一次，也会救了第二次，他待你很好，将来长大了，你也将他当做再生父母般奉养，明白吗？”爹说道。
“那，这四面八方，崇山峻岭，处处都是高山矮坡，我们往哪座山去？”我问。
“葫芦山，传闻山上有条石板路，找到那条路，沿路走，就能遇见他，这是他当年告诉我的。”爷说道。
“什么，葫芦山？那地方去得吗？”爹忽然脸色刷白，声音也微微发颤。
“所以明天闲杂人就不要去了，我带上家伙，你背着丫头，我们早早出发，无论找不找得到人，天黑前一定要出山，不然要出事的。”