女人二十八岁说好听点成熟有魅力又不失少女气息，说白话一点，就是不尴不尬不上不下。
苗女士说这话的时候，林菀正聚精会神在地站在厕所镜子前化妆。苗女士经过厕所，手里抱着一堆刚叠好的衣服，嘴里喋喋不休念叨着，不知是说与她听还是反躬自省。
“我二十八岁那年胸部开始下垂，长了第一道鱼尾纹，脸也开始下垂了。街坊四邻的听见别人叫我苗姐就忍不住翻白眼儿。你呀眨眼功夫也二十八了，事业咱先不论，单就说说你的个人问题，什么时候能给我带个人回来瞧瞧。“
厕所里没人回应，很安静，只有咣咣当当零星交错的瓶罐摆放声。
苗文丽推开林菀的衣柜把衣服给她放回去。手刚伸进去，就摸到一个盒子，捞出来打开一看，是前几天这丫头从一搞代购的同学那里买回来的洗面仪。非说收到快递时随手放到鞋柜上了，苗文丽无奈地摇摇头，帮她拿出来放在床头桌上。
“天天烟熏火燎的，再好的护肤品也没用，再说保养得再好不结婚有什么用，等你过了三十，没几年就变成高龄产妇了，看你拿什么生孩子。”苗女士又开始日常数落她的脸。
要说这五官单看多精致也不至于，但确实是漂亮，皮肤又白，如上等美玉，散发莹莹之光，五官组在一起有一种说不出来的味道，清秀中带着一抹俊俏，英气中又带着一抹妩媚。
苗文丽对她阳奉阴违兼职做厨师，这几年又一直不谈男朋友颇有微词，挖空心思到处给她介绍对象。林菀从小就是个美人胚子，追过她的男生掰着手指头都数不过来，但无一例外都被苗女士扼杀在摇篮里，她怕自己的宝贝女儿心思单纯被哪个坏小子拐跑了，初高中自不必说，就连大学也不准她谈。
大学毕业后，苗女士同事家的女儿儿子动作快的毕业就结婚，慢些的也都谈上了，可林菀倒好，连个异性朋友都少见。
苗文丽女士才不淡定了，开始急眼。
林菀充耳不闻地对着镜子从容描眉，外面的苗女士又开始拖地了。
话还是没停：”二十岁的男人喜欢二十的姑娘，三十的也想找个二十几的，四十的明面儿上不说，看见二十的姑娘还不是眼睛都直了，就拿你那个师姐来说，人家不是二十二岁刚一毕业就被她那个四十多岁的老公看上了娶回家了，现在是阔太太当着，要多滋润有多滋润，这年轻漂亮就是本钱。”
林菀这才听不下去，半个身子从厕所探出来，“您别挤兑我师姐了，她是人美心善，又是个不折不扣的才女，值得被追求被爱，而且师姐对我好，这份工作还是她介绍的。”
苗文丽也自知刚才那句话不妥，转了话锋：“反正就是这么个意思，你自己想想，你上大学那会，嫩得跟多花似的，有几个外院的男生追到家里来，现在呢，无人问津了，被厨房的油烟熏得梅干菜了都。”
林菀反唇相讥：“我是梅干菜，那您是什么？老菜根？妈，您说您这合适吗？大学行情好的时候，你不让谈，毕了业了您天天火上房催我领一个回家，您当是菜场买白萝卜呢，哪个个大水灵，付个钱就能拎回家？”
苗女士没和她计较，付之一笑。
这时，林建国同志从厨房端着早餐出来，“大清早就听你们娘儿俩叽叽咕咕，干什么呢？”
苗文丽洗了手坐到餐桌前，心情不十分美丽地看着林建国：“你单位老沈家儿子不是回国了吗？以前我们两家还是邻居呢，我让你请他上咱家吃顿饭，你到底跟人说了没有？”
林建国啊了声，摸了两下鼻子，“说了呀。”
“哼，林建国，你撒谎不打草稿是吧？”苗文丽作势要揍他，“一看你就没说，我看你现在也不把我们母女俩放在眼里，现在女儿大了，我没用了，说话不好使了是吧？”
林建国急了，说：“什么话？当着女儿的面，给我留几分尊严。老沈做我们邻居那会，就有些瞧不上我们家，再说他儿子一海归，肯定一水儿的媒人上门，我做什么上赶着去推销自己的女儿。”
“什么时候瞧不上啦，我怎么不知道，再说小沈是留过学的，文化层次和素质肯定不能和老沈一样，我瞧着小时候对我们菀菀很好的，就这么说定了，周末约他来家吃饭。”
林建国解下围裙，微微摇头，再看林菀，已妆容精致地坐下吃起早餐来，林建国颇郁闷地移开视线，盯着别处发呆。
林菀了然轻笑，她知道林建国同志在想什么，还不就是觉得她一事无成么。当年高考填志愿，是林建国和苗文丽替她做的主，说女孩子学英语好，将来毕业了做做翻译或者进个外企什么的，清闲又体面。
现在是进外企了，但林菀不喜欢，她从初中起就发现自己对做饭感兴趣，想要做厨师，但苗文丽一听就炸了，自己明珠一样呵护着长大的女儿要去颠大勺？
简直比割她的肉还要难捱。
以致于后来大学四年，林菀都提不起精神学习，倒是没课的时候就跑去酒店后厨兼职做小工，这些一开始自然都是瞒着家里的。
就拿现在这份工作来说吧，一外资公司前台，天天就是Good morning/afternoon早上好/下午好，Hi！Can I help you?您好，你有什么事吗？Did you make an appointment with him/her?你跟他/她预约了吗？
二十八岁的确是道坎，前台这工作是吃青春饭的，早些年外语还是一门技能，但大城市人才多，竞争大，独会一门外语已经不够混了，加之林菀对这份工作也不上心，同年进公司的都通过调岗轮岗转做HR、特助什么的了，但林菀在前台一戳就是六年。
不图别的，就图这职位能准时下班。
下了班，林菀一秒都不耽搁，直奔她兼职的后厨，包臀职业套装一脱换上白色厨师服，高帽一戴，秒变大厨。
怪老林还是怪苗女士？
还是该怪自己。
不甘平凡，不安于现状，但是表面上又不想违逆父母让他们担心操心，林菀一边做着外企前台，一边下班去苗文丽女士口中说的“颠大勺”。
算是她对父母最后的妥协。
其实，她有男朋友，他叫谢逢逸，是一位美食家，算是一个微博大V，粉丝少说有五十万以上，但美食家严格说起来，并不算一个职业，就像没有品酒师这个职业一样，林菀怕麻烦一直没和家里说，以她对苗文丽女士的了解，估摸最后人家嘴里只会鄙夷一句“这不就是妥妥一吃货嘛！”
毕业这几年，很多人不理解，觉得林菀恐婚、恐男、眼高手低等等，其实她真的没有那么多毛病。她还是很想结婚的，只是她实在不愿逼自己，和一个不喜欢的人一起生活。仅此而已。
如果说必须要结婚，谢逢逸倒是一个不错的人选，但也仅限于相处起来不膈应，谢逢逸又是同道中人，对于美食两人有不少共同语言，但要问林菀，她对谢逢逸有多爱，她说不出来。
早饭桌上，苗文丽女士继续说：“菀菀啊，这几年我和你爸对于你去颠大勺睁一只眼闭一只眼，闹着玩玩也就够了，你也不小了，差不多该收收心趁年轻处个正经男朋友了，你听过哪个条件好的男人要一个颠大勺的女的？！我还听说你那个大学舍友，比你小的那个都找到男朋友了，还是个搞IT的，上学的时候她家庭条件可不好，也没你漂亮，人家这回事扬眉吐气了，老公条件好，等于端上了金饭碗。”
林菀不愿再听，“妈，爸，我快来不及了，要迟到了，你们慢吃，我先走了。”
话音未落，又补充：“三十岁，最晚三十岁，我保证给你带回一女婿。”
么么哒，对着苗文丽女士的腮帮子亲了一下。
然后，火速拿起一个苗女士剥好的水煮蛋，“砰”一声重重摔上大门。
吓得老林同志小心脏一抖，“哎呦呦，这丫头随了谁了，胡闹不说，性子又倔，油盐不进！”
苗文丽原本低着头剥鸡蛋，一听林建国在这怨声载道的，脾气也上来了，“林建国，你什么意思，是怪我没教好女儿？”
“好好好，我说错了话行不？”林建国知道苗文丽的脾气，这当妈的，自己可以说闺女一百句可以，别人说一句都不行，多说无益，语气软下来。
……
上海宝山路，一家名叫“一屋”的私房菜馆。
后厨里，一六十多岁的老头，头发花白，布满皱纹的脸上带着温和而又严肃的神情，穿一身白色的厨师服，坐在角落里喝茶，视线落在一个同样身穿厨师服身段纤细的女人身上。
油锅轻轻地爆着，浮在油面上的泡沫渐渐向锅沿去，终于消失了。女厨师把斩好的鸭丁拨下锅，用长筷划开，再倒入菱肉。油锅爆的更厉害了，锅内的鸭丁、菱肉微微跳动着，四周卷起细碎的油花，窜出一股股带着浓香的白气。过了两分钟，用捞勺捞出酥嫩的鸭丁、菱肉，锅内留少量滚油，投入干辣椒花椒葱段姜丝爆香，再将鸭、菱倒入，事先调好的调料跟着下锅，汁浓后，起锅撒上几丝青红椒，淋上麻油……整个烹饪过程，女厨师驾轻就熟，全神贯注。
一道色香味俱全的麻油鸭就完成了，令人舌底生津。
“上菜。”林菀冲传菜员喊。
老师傅这时也从座位上站起，瞧她看起来柔弱纤细的，语气愈发温和：“林菀啊，累坏了吧，时间不早了，该回家了，省得你父母担心。”
林菀取下厨师帽和口罩，冲肖宝庆一笑，“师傅，我不累，您能收我为徒传授我手艺，还让我来您宝贝后厨里瞎折腾，我高兴都来不及。”
肖宝庆祖上可是宫里的御厨，手艺一代代传下来的，又与时俱进改良过，林菀也是机缘巧合在调料市场碰上他，后来经过她锲而不舍地死缠烂打，加上她的诚心还有天分，肖宝庆才答应收她为徒的。
“林菀啊，你可不是瞎折腾，我这手艺十成十都被你学了去，都说后浪推前浪，前浪死在沙滩上，罢了，我老了，就算一蹬腿没了，有你这个传人，我没啥遗憾了。”
林菀也不说话，只埋头抱着肖宝庆的胳膊亲昵着，老人家心口暖暖的，目光慈爱，他一辈子无儿无女，临老有林菀这么个贴心的徒弟，他很满足。
“你呀，年纪轻轻学什么不好，非要做厨子，那都是男人干的活，你瞅你的掌心，都有老茧了。若你肯把这份心劲花在别的地方，肯定也能有一番成就，何必自讨苦吃。”肖宝庆絮叨着。
林菀眉眼都在笑：“师傅，有句话叫千金难买我乐意，我喜欢干这个，您不也是吗？”
肖宝庆望了林菀一眼，没再多说什么，只慈爱地拍了拍她的手背。
如果林建国同志和苗文丽女士都能像师傅一样就好了，不然她也不用前台站一天了，还要赶在下班之后来这里做菜。
辛苦点也是值得的，谁叫做菜是她心头好呢。
……
如果，没有如果……
那晚，林菀换了厨师服，和肖宝庆一同打扫完后厨后准备离开，私房菜馆门口才想起手机拉在后厨了，就让肖宝庆在门口等，她进去拿。
就再也没能出来。
肖宝庆就听见咔嚓一声响，接着是惊天动地的爆炸，一瞬间就过去了。
再回头，他只见到火团肆虐，遇到可以燃烧的东西，整个的再点起一把新货，新烟掩住旧火，一时变为黑暗，新火冲出黑烟，与旧火连成一处，处处是火舌，火柱，飞舞，吐动，摇摆，癫狂……
肖宝庆痛心疾呼：“林菀！”
……
苗女士说这话的时候，林菀正聚精会神在地站在厕所镜子前化妆。苗女士经过厕所，手里抱着一堆刚叠好的衣服，嘴里喋喋不休念叨着，不知是说与她听还是反躬自省。
“我二十八岁那年胸部开始下垂，长了第一道鱼尾纹，脸也开始下垂了。街坊四邻的听见别人叫我苗姐就忍不住翻白眼儿。你呀眨眼功夫也二十八了，事业咱先不论，单就说说你的个人问题，什么时候能给我带个人回来瞧瞧。“
厕所里没人回应，很安静，只有咣咣当当零星交错的瓶罐摆放声。
苗文丽推开林菀的衣柜把衣服给她放回去。手刚伸进去，就摸到一个盒子，捞出来打开一看，是前几天这丫头从一搞代购的同学那里买回来的洗面仪。非说收到快递时随手放到鞋柜上了，苗文丽无奈地摇摇头，帮她拿出来放在床头桌上。
“天天烟熏火燎的，再好的护肤品也没用，再说保养得再好不结婚有什么用，等你过了三十，没几年就变成高龄产妇了，看你拿什么生孩子。”苗女士又开始日常数落她的脸。
要说这五官单看多精致也不至于，但确实是漂亮，皮肤又白，如上等美玉，散发莹莹之光，五官组在一起有一种说不出来的味道，清秀中带着一抹俊俏，英气中又带着一抹妩媚。
苗文丽对她阳奉阴违兼职做厨师，这几年又一直不谈男朋友颇有微词，挖空心思到处给她介绍对象。林菀从小就是个美人胚子，追过她的男生掰着手指头都数不过来，但无一例外都被苗女士扼杀在摇篮里，她怕自己的宝贝女儿心思单纯被哪个坏小子拐跑了，初高中自不必说，就连大学也不准她谈。
大学毕业后，苗女士同事家的女儿儿子动作快的毕业就结婚，慢些的也都谈上了，可林菀倒好，连个异性朋友都少见。
苗文丽女士才不淡定了，开始急眼。
林菀充耳不闻地对着镜子从容描眉，外面的苗女士又开始拖地了。
话还是没停：”二十岁的男人喜欢二十的姑娘，三十的也想找个二十几的，四十的明面儿上不说，看见二十的姑娘还不是眼睛都直了，就拿你那个师姐来说，人家不是二十二岁刚一毕业就被她那个四十多岁的老公看上了娶回家了，现在是阔太太当着，要多滋润有多滋润，这年轻漂亮就是本钱。”
林菀这才听不下去，半个身子从厕所探出来，“您别挤兑我师姐了，她是人美心善，又是个不折不扣的才女，值得被追求被爱，而且师姐对我好，这份工作还是她介绍的。”
苗文丽也自知刚才那句话不妥，转了话锋：“反正就是这么个意思，你自己想想，你上大学那会，嫩得跟多花似的，有几个外院的男生追到家里来，现在呢，无人问津了，被厨房的油烟熏得梅干菜了都。”
林菀反唇相讥：“我是梅干菜，那您是什么？老菜根？妈，您说您这合适吗？大学行情好的时候，你不让谈，毕了业了您天天火上房催我领一个回家，您当是菜场买白萝卜呢，哪个个大水灵，付个钱就能拎回家？”
苗女士没和她计较，付之一笑。
这时，林建国同志从厨房端着早餐出来，“大清早就听你们娘儿俩叽叽咕咕，干什么呢？”
苗文丽洗了手坐到餐桌前，心情不十分美丽地看着林建国：“你单位老沈家儿子不是回国了吗？以前我们两家还是邻居呢，我让你请他上咱家吃顿饭，你到底跟人说了没有？”
林建国啊了声，摸了两下鼻子，“说了呀。”
“哼，林建国，你撒谎不打草稿是吧？”苗文丽作势要揍他，“一看你就没说，我看你现在也不把我们母女俩放在眼里，现在女儿大了，我没用了，说话不好使了是吧？”
林建国急了，说：“什么话？当着女儿的面，给我留几分尊严。老沈做我们邻居那会，就有些瞧不上我们家，再说他儿子一海归，肯定一水儿的媒人上门，我做什么上赶着去推销自己的女儿。”
“什么时候瞧不上啦，我怎么不知道，再说小沈是留过学的，文化层次和素质肯定不能和老沈一样，我瞧着小时候对我们菀菀很好的，就这么说定了，周末约他来家吃饭。”
林建国解下围裙，微微摇头，再看林菀，已妆容精致地坐下吃起早餐来，林建国颇郁闷地移开视线，盯着别处发呆。
林菀了然轻笑，她知道林建国同志在想什么，还不就是觉得她一事无成么。当年高考填志愿，是林建国和苗文丽替她做的主，说女孩子学英语好，将来毕业了做做翻译或者进个外企什么的，清闲又体面。
现在是进外企了，但林菀不喜欢，她从初中起就发现自己对做饭感兴趣，想要做厨师，但苗文丽一听就炸了，自己明珠一样呵护着长大的女儿要去颠大勺？
简直比割她的肉还要难捱。
以致于后来大学四年，林菀都提不起精神学习，倒是没课的时候就跑去酒店后厨兼职做小工，这些一开始自然都是瞒着家里的。
就拿现在这份工作来说吧，一外资公司前台，天天就是Good morning/afternoon早上好/下午好，Hi！Can I help you?您好，你有什么事吗？Did you make an appointment with him/her?你跟他/她预约了吗？
二十八岁的确是道坎，前台这工作是吃青春饭的，早些年外语还是一门技能，但大城市人才多，竞争大，独会一门外语已经不够混了，加之林菀对这份工作也不上心，同年进公司的都通过调岗轮岗转做HR、特助什么的了，但林菀在前台一戳就是六年。
不图别的，就图这职位能准时下班。
下了班，林菀一秒都不耽搁，直奔她兼职的后厨，包臀职业套装一脱换上白色厨师服，高帽一戴，秒变大厨。
怪老林还是怪苗女士？
还是该怪自己。
不甘平凡，不安于现状，但是表面上又不想违逆父母让他们担心操心，林菀一边做着外企前台，一边下班去苗文丽女士口中说的“颠大勺”。
算是她对父母最后的妥协。
其实，她有男朋友，他叫谢逢逸，是一位美食家，算是一个微博大V，粉丝少说有五十万以上，但美食家严格说起来，并不算一个职业，就像没有品酒师这个职业一样，林菀怕麻烦一直没和家里说，以她对苗文丽女士的了解，估摸最后人家嘴里只会鄙夷一句“这不就是妥妥一吃货嘛！”
毕业这几年，很多人不理解，觉得林菀恐婚、恐男、眼高手低等等，其实她真的没有那么多毛病。她还是很想结婚的，只是她实在不愿逼自己，和一个不喜欢的人一起生活。仅此而已。
如果说必须要结婚，谢逢逸倒是一个不错的人选，但也仅限于相处起来不膈应，谢逢逸又是同道中人，对于美食两人有不少共同语言，但要问林菀，她对谢逢逸有多爱，她说不出来。
早饭桌上，苗文丽女士继续说：“菀菀啊，这几年我和你爸对于你去颠大勺睁一只眼闭一只眼，闹着玩玩也就够了，你也不小了，差不多该收收心趁年轻处个正经男朋友了，你听过哪个条件好的男人要一个颠大勺的女的？！我还听说你那个大学舍友，比你小的那个都找到男朋友了，还是个搞IT的，上学的时候她家庭条件可不好，也没你漂亮，人家这回事扬眉吐气了，老公条件好，等于端上了金饭碗。”
林菀不愿再听，“妈，爸，我快来不及了，要迟到了，你们慢吃，我先走了。”
话音未落，又补充：“三十岁，最晚三十岁，我保证给你带回一女婿。”
么么哒，对着苗文丽女士的腮帮子亲了一下。
然后，火速拿起一个苗女士剥好的水煮蛋，“砰”一声重重摔上大门。
吓得老林同志小心脏一抖，“哎呦呦，这丫头随了谁了，胡闹不说，性子又倔，油盐不进！”
苗文丽原本低着头剥鸡蛋，一听林建国在这怨声载道的，脾气也上来了，“林建国，你什么意思，是怪我没教好女儿？”
“好好好，我说错了话行不？”林建国知道苗文丽的脾气，这当妈的，自己可以说闺女一百句可以，别人说一句都不行，多说无益，语气软下来。
……
上海宝山路，一家名叫“一屋”的私房菜馆。
后厨里，一六十多岁的老头，头发花白，布满皱纹的脸上带着温和而又严肃的神情，穿一身白色的厨师服，坐在角落里喝茶，视线落在一个同样身穿厨师服身段纤细的女人身上。
油锅轻轻地爆着，浮在油面上的泡沫渐渐向锅沿去，终于消失了。女厨师把斩好的鸭丁拨下锅，用长筷划开，再倒入菱肉。油锅爆的更厉害了，锅内的鸭丁、菱肉微微跳动着，四周卷起细碎的油花，窜出一股股带着浓香的白气。过了两分钟，用捞勺捞出酥嫩的鸭丁、菱肉，锅内留少量滚油，投入干辣椒花椒葱段姜丝爆香，再将鸭、菱倒入，事先调好的调料跟着下锅，汁浓后，起锅撒上几丝青红椒，淋上麻油……整个烹饪过程，女厨师驾轻就熟，全神贯注。
一道色香味俱全的麻油鸭就完成了，令人舌底生津。
“上菜。”林菀冲传菜员喊。
老师傅这时也从座位上站起，瞧她看起来柔弱纤细的，语气愈发温和：“林菀啊，累坏了吧，时间不早了，该回家了，省得你父母担心。”
林菀取下厨师帽和口罩，冲肖宝庆一笑，“师傅，我不累，您能收我为徒传授我手艺，还让我来您宝贝后厨里瞎折腾，我高兴都来不及。”
肖宝庆祖上可是宫里的御厨，手艺一代代传下来的，又与时俱进改良过，林菀也是机缘巧合在调料市场碰上他，后来经过她锲而不舍地死缠烂打，加上她的诚心还有天分，肖宝庆才答应收她为徒的。
“林菀啊，你可不是瞎折腾，我这手艺十成十都被你学了去，都说后浪推前浪，前浪死在沙滩上，罢了，我老了，就算一蹬腿没了，有你这个传人，我没啥遗憾了。”
林菀也不说话，只埋头抱着肖宝庆的胳膊亲昵着，老人家心口暖暖的，目光慈爱，他一辈子无儿无女，临老有林菀这么个贴心的徒弟，他很满足。
“你呀，年纪轻轻学什么不好，非要做厨子，那都是男人干的活，你瞅你的掌心，都有老茧了。若你肯把这份心劲花在别的地方，肯定也能有一番成就，何必自讨苦吃。”肖宝庆絮叨着。
林菀眉眼都在笑：“师傅，有句话叫千金难买我乐意，我喜欢干这个，您不也是吗？”
肖宝庆望了林菀一眼，没再多说什么，只慈爱地拍了拍她的手背。
如果林建国同志和苗文丽女士都能像师傅一样就好了，不然她也不用前台站一天了，还要赶在下班之后来这里做菜。
辛苦点也是值得的，谁叫做菜是她心头好呢。
……
如果，没有如果……
那晚，林菀换了厨师服，和肖宝庆一同打扫完后厨后准备离开，私房菜馆门口才想起手机拉在后厨了，就让肖宝庆在门口等，她进去拿。
就再也没能出来。
肖宝庆就听见咔嚓一声响，接着是惊天动地的爆炸，一瞬间就过去了。
再回头，他只见到火团肆虐，遇到可以燃烧的东西，整个的再点起一把新货，新烟掩住旧火，一时变为黑暗，新火冲出黑烟，与旧火连成一处，处处是火舌，火柱，飞舞，吐动，摇摆，癫狂……
肖宝庆痛心疾呼：“林菀！”
……