我们的电影时代 作者:渔雪
对于一名导演或者制片人来说，演员是需要驯服的，不一定厉声呵斥，可以是顺着毛撸，而对于演员本身，他们也要驯服自己。
在镜头里，在聚光灯下。
前者是戏里的自己，后者是名利下的自己。
人生处处有哲学，所谓降服心猿见真我，戏说从此不胡说，提高自己的姿势水平才能活得更顺畅。
比如李早瑜，她就渐渐摸索出了自己的哲学观念——甘哥说得对，抱着他的大腿一起变强。
甘敬当然也有自己的哲学观——我说得就是对，大家一起来变强。
“甘哥，有时候我有一种越演越迷惑的感觉。”李早瑜消化着来自老大的分享，吐露心声，“就是怎么演都觉得差点什么，夏姐让我给个笑，我怎么笑都觉得自己好僵硬。”
李早瑜说着先是露出一个灿烂的笑容，然后变成甜甜微笑，最后换成咧嘴笑。
甘敬眉头紧皱，这问题很严重啊，他示意李早瑜靠近一点。
李早瑜很听话的靠近。
甘敬认真的拿右手食指戳了戳李早瑜的脸，关切的问道：“你是不是打玻尿酸了？”
李早瑜的脸涨红了，不是羞的，是气的！
“怎么可能！我没有动过脸！”
甘敬淡然的说道：“也是，年纪轻轻的。出现问题解决问题，首先我们就排除了物理性因素，你还记得我以前给你一张空卡，你变得自信后很有魅力么？”
“记忆犹新，就像是昨天发生的一样。”李早瑜深深点头，又说道，“可，我觉得不缺信心，就是迷惑。”
“人总是在迷惑和清醒中来回徘徊。”甘敬灌了一口鸡汤，“迷惑和清醒的这个挣扎过程中就会变得成熟。”
“那你呢？”李早瑜总是孜孜不倦的寻求前辈经验。
甘敬横了女孩一眼：“下次这种问题你不要问我，等你能成为影后我们再来这种交流。”
“既然你不缺信心，只是迷惑，那也好办。我经常说体验派要从你自己出发又坚持感情来扩增到角色身上，现在嘛，我们来尝试下表现派，你去我书房里拿一本《演员的双重人格》，哥格兰的。”
李早瑜起身快步去拿了。
落日余晖，光线洒在庭院里显得分外安静。
“吱嘎！”
甘敬默默看了一眼愁眉苦脸用难听的小提琴声打破气氛的女儿，叹了口气。
“甘哥，甘哥，是这本吗？桌上摊开的这本吗？都是英文啊。”李早瑜抱着一本书兴冲冲的跑回来。
甘敬再次叹了口气：“嗯，还有一本译本，书架上第三层，如果够不着就踩凳子。注意安全，小心碰头。”
片刻之后，李早瑜去而复返。
“表演是以实践为主的，所以，不少演员不管理论，找对感觉也能行。”甘敬打起精神教导道，“不过理论就像是碰见问题后的索引，我们可以按照这种索引来思考解决问题的办法。”
“实际表演中不会细分什么流派，能演好就可以了，但哥格兰把演员心中的素材和经验比作能够塑形的泥土还是挺有趣的。”
李早瑜满脸严肃，一点都不觉得有趣，谁能对着各种枯燥的理论还觉得有趣？
“我们就拿玻尿酸来说，不，不说玻尿酸，说这个整容，很多人喜欢把脸往大眼、高鼻梁、尖下巴的方向整，虽然一直会有嘲讽什么的，但其实这是一种大众审美的体现。”甘敬继续说道，“表现派虽然被很多人说太匠气，但能被称为流派就很有可取之处，它有关演员模型的提炼还是很不错的。”
“你刚才说的笑，像姚大嘴……呃，那个很灿烂的笑。”甘敬说话中嘟囔了一声，给李早瑜一个露出牙龈的大笑。
李早瑜等到老大笑完问道：“甘哥，你刚才说是谁的笑？我没听清。”
甘敬翻了个白眼：“就是那么个意思，你再看，这种笑中带泪，蒋文丽的一段戏。”
李早瑜又没听清名字，但这不妨碍她欣赏甘哥眨眼间热泪盈眶下的笑容，真·笑中带泪，转眼还有点风骚。
“表现派很强调对不同角色特征的提取，你得多研究多练习。”甘敬收起笑脸，“忘掉我和你说的体验派，这样说可能不合适，但你有迷惑就去看看你疑惑的情景里别人是怎么演的，戴上别人特征的面具来触类旁通。”
“记住，表演前的种种理论、思考、学习，最终都是要化为实践。”甘敬提供了个建议，“不要单对着镜子演，你直接买台摄影机对着镜头来就是了。”
李早瑜呼了一口气：“好。”
甘敬喜欢李早瑜的这种听话，对她说道：“如果这样努力还不行的话，那我只能教你最后一招‘神打’了，请角色上身，百试百灵。”
李早瑜一愣，忽然兴奋，问道：“真的吗？真的可以吗？”
甘敬微微一笑，吐出两个字：“沙雕。”
随即，他起身离开，留下李早瑜一个人郁闷。
明天就是国庆假了，剧组复工已在日程，《无间道2》的拍摄还得和夏研多多沟通，李早瑜的表演状态不是一席话就能扭转的。
学习模仿思考，这其实也是表演的一个实践过程。
甘敬溜溜达达的在别墅里进出几圈，他找到了在研究《无间道2》分镜图的夏研，偶遇了戴着大红监听耳机丝毫不觉风格奇异的马锤，叮嘱了不断接打电话比自己更像个老板的经纪人贺月。
最后，他搬了一张椅子坐在客厅门口旁观谢歆和女儿的教学课程，很快就总结出一个词，机械。
甘学思没明白怎么办？
重新拉一遍小提琴。
还不明白怎么办？
再来一遍。
真不明白怎么办？
没关系，继续。
这种机械的过程中，甘敬发现自家女儿在寻找小提琴的音准上还真是有点小问题。
他一边凝神继续观看一边反思对待女儿的态度。
不知不觉，甘学思结束学习已经推着小轮椅溜进客厅找爷爷去了，谢歆走到甘敬身边发现他还在思索。
“想什么呢？”谢歆问道。
“你觉得二思在小提琴上的天赋怎么样？”甘敬回神。
谢歆笑了笑：“刚开始学能看出什么天赋？这也是要苦练的，就像你教李早瑜一样，光用嘴说能行么？”
“可我觉得李早瑜挺有天赋的，二思好像就差点。”甘敬这样说着，脸色却挺坦然。
谢歆察觉到某种心境变化，笑道：“是差点，但不一定学不好，就算学不到特别专业的地步，陶冶情操也是好的。”
甘敬微微点头，感叹道：“嗯，我刚刚在想，我对二思的期盼是不是有点高了，世界上90%的人都是普通人，我其实应该要接受孩子是个普通人的。”
谢歆一下子诧异：“这是想到哪了？”
“教育观。”甘敬摇头晃脑，“接受孩子是个普通人，然后才能……嗯，不焦虑，不急躁，更加关注她人格、品格上的塑造。”
“你不是一直把她的最佳女配角挂在嘴边吗？”谢歆指出一个点。
“嗯啊，但她以后不一定愿意往这方面发展，哎，她长大能自己对生活满意就好。”甘敬摇摇头，满是感慨。
“喂，你这个人有点反复啊。”谢歆不满道，“学音乐就努力学，她还没泄气呢，你就先泄气了，我看你在说表演的时候可一丁点都没有后退的意思。”
甘敬眨眨眼：“你也很反反复复啊，你们音乐公司和蓝光的换股提议怎么样了？上次我说后老马一会积极一会萎靡的，很反复啊。”
谢歆警觉。
她不动声色的问道：“你觉得你应该怎么来计算？”
“你们公司有几个影帝影后？”甘敬大刺刺的说道。
谢歆：“……”
“开玩笑的，首先调子先定，换不换，合不合作，然后这些东西交给专业人士。”甘敬笑道。
谢歆沉吟不语。
甘敬看着天后的表情笑了一会，忽然觉得有些契合，轻声道：“如果你也是这么反反复复的人的话，那我也是啊，所以还好啦，也不用太纠结。”
谢歆抬头。
“忽然间，毫无缘故，再多的爱，也不满足。”
嗯？好好说话怎么唱起来了？
谢歆这样想着，嘴角却翘起一丝微笑。
“想你的眉目，想到迷糊，不知不觉，让我中毒。”
“忽然间，很需要保护，假如世界一瞬间结束，假如你退出，我只是说假如。”
“不是不明白，太想看清楚，反而让你的面目变得模糊，越在乎的人，越小心安抚，反而连一个吻也留不住。”
“我也不想这么样，反反复复，反正最后每个人都孤独。”
谢歆听到这里打断道：“停！我不是能被歌曲打动的人！”
“公司的事我不过问的，都是马老师和管理层决定，我也不擅长这些。”
“那你不试试怎么知道不行？”甘敬闲聊式的说道，“就像我女儿骑马，她没去之前也不知道行不行啊。”
谢歆愕然：“思思的腿不就是骑马摔断的吗？”
“是啊，所以知道了不行啊，可腿虽然断，但你看她笑嘻嘻的很坚强，这就是经历了一次心理建设，以后她再经历挫折就会有一颗摔过腿的心。”甘敬化弊为利，又提到另一件事，“还有演戏，我觉得你的形象完全可以往电影上发展的，考虑一下，没准也能成为影后呢。”
也能？
谢歆挑了挑眉，讨厌被比较。
她转了转眼珠：“我最近考虑组个乐队，你来给我当主唱行不行？我看你才是有往歌坛发展的可能性。”
“组建乐队？”甘敬奇怪道，“为什么会有这样的想法，以前没听过你提过。”
“想尝试更多的可能性，马老师可以当吉他手，阿亮可以当贝斯，你可以当主唱。”谢歆解释了一个令甘敬陌生的名字，“阿亮的贝斯很好，他是上次帮你做《功夫》音乐的申城交响乐团的最好贝斯手，编曲也不错。”
甘敬摊手道：“我对这个不感什么兴趣诶。”
谢歆笑了一声，准备拿出甘敬刚刚所说甘学思的例子。
“不过……”甘敬顿了一下，“如果这是你们公司的交换条件下也行，就是我还得有个条件。”
“我只能是推动，不能打包票，公司不是我一个人的。”谢歆赶忙说道。
甘敬耸耸肩：“那也挺好的，我看你们公司胸无大志，赶紧推动到京城蓝光，我帮你调教调教。”
谢歆撇嘴：“你说的你的条件吧。”
“名字要我来取。”甘敬貌似认真。
谢歆迟疑了一下：“嗯，名字，可以，反正我没想好用什么名，你想叫什么？”
“玩票乐队。”甘敬郑重的说道，“或者，玩一玩乐队？再不行，乐一乐乐队？要不，试一试乐队？”
“……”
谢歆感觉到自己太阳穴在突突跳动，她有点咬牙切齿的说道：“玩呢啊？”
甘敬眼睛一亮：“可以可以，你这起名字水平比我强多了，【玩呢啊】，这乍看很随意的三个字，但组合之后反应了乐队的人生态度，既可以肃穆也可以洒脱，还让人印象深刻。”
谢歆迷糊了，这到底是玩呢还是认真的？
“对了，你刚才说了几个人的位置，你呢？你为什么不想当主唱？”甘敬想起一个被忽略的点。
谢歆深吸了一口气：“我是鼓手。”
甘敬呆住，伸手凭空做了几个打架子鼓的动作，疑问道：“这个鼓手？”
谢歆叹气。
这就是影帝啊，看他这个肢体语言，看他这个满脸疑问，真的很有感染力。
“是的。”谢歆熟练的重复刚才甘敬的动作，叮叮镲、二桶鼓、强音镲、一桶鼓、踩镲。
“可以，你击破了我的一些想象。”甘敬惊奇道，“先这么说吧，你一说音乐，我想起来得找老马说一下电影配乐的事情。”
谢歆愣愣的看着甘敬走开，过了好一会才反应过来，这聊了个啥？这是答应没答应？取名没取名？看着认真到底认不认真？
一团浆糊！
不是好人！
想演我，让我换股！
对于一名导演或者制片人来说，演员是需要驯服的，不一定厉声呵斥，可以是顺着毛撸，而对于演员本身，他们也要驯服自己。
在镜头里，在聚光灯下。
前者是戏里的自己，后者是名利下的自己。
人生处处有哲学，所谓降服心猿见真我，戏说从此不胡说，提高自己的姿势水平才能活得更顺畅。
比如李早瑜，她就渐渐摸索出了自己的哲学观念——甘哥说得对，抱着他的大腿一起变强。
甘敬当然也有自己的哲学观——我说得就是对，大家一起来变强。
“甘哥，有时候我有一种越演越迷惑的感觉。”李早瑜消化着来自老大的分享，吐露心声，“就是怎么演都觉得差点什么，夏姐让我给个笑，我怎么笑都觉得自己好僵硬。”
李早瑜说着先是露出一个灿烂的笑容，然后变成甜甜微笑，最后换成咧嘴笑。
甘敬眉头紧皱，这问题很严重啊，他示意李早瑜靠近一点。
李早瑜很听话的靠近。
甘敬认真的拿右手食指戳了戳李早瑜的脸，关切的问道：“你是不是打玻尿酸了？”
李早瑜的脸涨红了，不是羞的，是气的！
“怎么可能！我没有动过脸！”
甘敬淡然的说道：“也是，年纪轻轻的。出现问题解决问题，首先我们就排除了物理性因素，你还记得我以前给你一张空卡，你变得自信后很有魅力么？”
“记忆犹新，就像是昨天发生的一样。”李早瑜深深点头，又说道，“可，我觉得不缺信心，就是迷惑。”
“人总是在迷惑和清醒中来回徘徊。”甘敬灌了一口鸡汤，“迷惑和清醒的这个挣扎过程中就会变得成熟。”
“那你呢？”李早瑜总是孜孜不倦的寻求前辈经验。
甘敬横了女孩一眼：“下次这种问题你不要问我，等你能成为影后我们再来这种交流。”
“既然你不缺信心，只是迷惑，那也好办。我经常说体验派要从你自己出发又坚持感情来扩增到角色身上，现在嘛，我们来尝试下表现派，你去我书房里拿一本《演员的双重人格》，哥格兰的。”
李早瑜起身快步去拿了。
落日余晖，光线洒在庭院里显得分外安静。
“吱嘎！”
甘敬默默看了一眼愁眉苦脸用难听的小提琴声打破气氛的女儿，叹了口气。
“甘哥，甘哥，是这本吗？桌上摊开的这本吗？都是英文啊。”李早瑜抱着一本书兴冲冲的跑回来。
甘敬再次叹了口气：“嗯，还有一本译本，书架上第三层，如果够不着就踩凳子。注意安全，小心碰头。”
片刻之后，李早瑜去而复返。
“表演是以实践为主的，所以，不少演员不管理论，找对感觉也能行。”甘敬打起精神教导道，“不过理论就像是碰见问题后的索引，我们可以按照这种索引来思考解决问题的办法。”
“实际表演中不会细分什么流派，能演好就可以了，但哥格兰把演员心中的素材和经验比作能够塑形的泥土还是挺有趣的。”
李早瑜满脸严肃，一点都不觉得有趣，谁能对着各种枯燥的理论还觉得有趣？
“我们就拿玻尿酸来说，不，不说玻尿酸，说这个整容，很多人喜欢把脸往大眼、高鼻梁、尖下巴的方向整，虽然一直会有嘲讽什么的，但其实这是一种大众审美的体现。”甘敬继续说道，“表现派虽然被很多人说太匠气，但能被称为流派就很有可取之处，它有关演员模型的提炼还是很不错的。”
“你刚才说的笑，像姚大嘴……呃，那个很灿烂的笑。”甘敬说话中嘟囔了一声，给李早瑜一个露出牙龈的大笑。
李早瑜等到老大笑完问道：“甘哥，你刚才说是谁的笑？我没听清。”
甘敬翻了个白眼：“就是那么个意思，你再看，这种笑中带泪，蒋文丽的一段戏。”
李早瑜又没听清名字，但这不妨碍她欣赏甘哥眨眼间热泪盈眶下的笑容，真·笑中带泪，转眼还有点风骚。
“表现派很强调对不同角色特征的提取，你得多研究多练习。”甘敬收起笑脸，“忘掉我和你说的体验派，这样说可能不合适，但你有迷惑就去看看你疑惑的情景里别人是怎么演的，戴上别人特征的面具来触类旁通。”
“记住，表演前的种种理论、思考、学习，最终都是要化为实践。”甘敬提供了个建议，“不要单对着镜子演，你直接买台摄影机对着镜头来就是了。”
李早瑜呼了一口气：“好。”
甘敬喜欢李早瑜的这种听话，对她说道：“如果这样努力还不行的话，那我只能教你最后一招‘神打’了，请角色上身，百试百灵。”
李早瑜一愣，忽然兴奋，问道：“真的吗？真的可以吗？”
甘敬微微一笑，吐出两个字：“沙雕。”
随即，他起身离开，留下李早瑜一个人郁闷。
明天就是国庆假了，剧组复工已在日程，《无间道2》的拍摄还得和夏研多多沟通，李早瑜的表演状态不是一席话就能扭转的。
学习模仿思考，这其实也是表演的一个实践过程。
甘敬溜溜达达的在别墅里进出几圈，他找到了在研究《无间道2》分镜图的夏研，偶遇了戴着大红监听耳机丝毫不觉风格奇异的马锤，叮嘱了不断接打电话比自己更像个老板的经纪人贺月。
最后，他搬了一张椅子坐在客厅门口旁观谢歆和女儿的教学课程，很快就总结出一个词，机械。
甘学思没明白怎么办？
重新拉一遍小提琴。
还不明白怎么办？
再来一遍。
真不明白怎么办？
没关系，继续。
这种机械的过程中，甘敬发现自家女儿在寻找小提琴的音准上还真是有点小问题。
他一边凝神继续观看一边反思对待女儿的态度。
不知不觉，甘学思结束学习已经推着小轮椅溜进客厅找爷爷去了，谢歆走到甘敬身边发现他还在思索。
“想什么呢？”谢歆问道。
“你觉得二思在小提琴上的天赋怎么样？”甘敬回神。
谢歆笑了笑：“刚开始学能看出什么天赋？这也是要苦练的，就像你教李早瑜一样，光用嘴说能行么？”
“可我觉得李早瑜挺有天赋的，二思好像就差点。”甘敬这样说着，脸色却挺坦然。
谢歆察觉到某种心境变化，笑道：“是差点，但不一定学不好，就算学不到特别专业的地步，陶冶情操也是好的。”
甘敬微微点头，感叹道：“嗯，我刚刚在想，我对二思的期盼是不是有点高了，世界上90%的人都是普通人，我其实应该要接受孩子是个普通人的。”
谢歆一下子诧异：“这是想到哪了？”
“教育观。”甘敬摇头晃脑，“接受孩子是个普通人，然后才能……嗯，不焦虑，不急躁，更加关注她人格、品格上的塑造。”
“你不是一直把她的最佳女配角挂在嘴边吗？”谢歆指出一个点。
“嗯啊，但她以后不一定愿意往这方面发展，哎，她长大能自己对生活满意就好。”甘敬摇摇头，满是感慨。
“喂，你这个人有点反复啊。”谢歆不满道，“学音乐就努力学，她还没泄气呢，你就先泄气了，我看你在说表演的时候可一丁点都没有后退的意思。”
甘敬眨眨眼：“你也很反反复复啊，你们音乐公司和蓝光的换股提议怎么样了？上次我说后老马一会积极一会萎靡的，很反复啊。”
谢歆警觉。
她不动声色的问道：“你觉得你应该怎么来计算？”
“你们公司有几个影帝影后？”甘敬大刺刺的说道。
谢歆：“……”
“开玩笑的，首先调子先定，换不换，合不合作，然后这些东西交给专业人士。”甘敬笑道。
谢歆沉吟不语。
甘敬看着天后的表情笑了一会，忽然觉得有些契合，轻声道：“如果你也是这么反反复复的人的话，那我也是啊，所以还好啦，也不用太纠结。”
谢歆抬头。
“忽然间，毫无缘故，再多的爱，也不满足。”
嗯？好好说话怎么唱起来了？
谢歆这样想着，嘴角却翘起一丝微笑。
“想你的眉目，想到迷糊，不知不觉，让我中毒。”
“忽然间，很需要保护，假如世界一瞬间结束，假如你退出，我只是说假如。”
“不是不明白，太想看清楚，反而让你的面目变得模糊，越在乎的人，越小心安抚，反而连一个吻也留不住。”
“我也不想这么样，反反复复，反正最后每个人都孤独。”
谢歆听到这里打断道：“停！我不是能被歌曲打动的人！”
“公司的事我不过问的，都是马老师和管理层决定，我也不擅长这些。”
“那你不试试怎么知道不行？”甘敬闲聊式的说道，“就像我女儿骑马，她没去之前也不知道行不行啊。”
谢歆愕然：“思思的腿不就是骑马摔断的吗？”
“是啊，所以知道了不行啊，可腿虽然断，但你看她笑嘻嘻的很坚强，这就是经历了一次心理建设，以后她再经历挫折就会有一颗摔过腿的心。”甘敬化弊为利，又提到另一件事，“还有演戏，我觉得你的形象完全可以往电影上发展的，考虑一下，没准也能成为影后呢。”
也能？
谢歆挑了挑眉，讨厌被比较。
她转了转眼珠：“我最近考虑组个乐队，你来给我当主唱行不行？我看你才是有往歌坛发展的可能性。”
“组建乐队？”甘敬奇怪道，“为什么会有这样的想法，以前没听过你提过。”
“想尝试更多的可能性，马老师可以当吉他手，阿亮可以当贝斯，你可以当主唱。”谢歆解释了一个令甘敬陌生的名字，“阿亮的贝斯很好，他是上次帮你做《功夫》音乐的申城交响乐团的最好贝斯手，编曲也不错。”
甘敬摊手道：“我对这个不感什么兴趣诶。”
谢歆笑了一声，准备拿出甘敬刚刚所说甘学思的例子。
“不过……”甘敬顿了一下，“如果这是你们公司的交换条件下也行，就是我还得有个条件。”
“我只能是推动，不能打包票，公司不是我一个人的。”谢歆赶忙说道。
甘敬耸耸肩：“那也挺好的，我看你们公司胸无大志，赶紧推动到京城蓝光，我帮你调教调教。”
谢歆撇嘴：“你说的你的条件吧。”
“名字要我来取。”甘敬貌似认真。
谢歆迟疑了一下：“嗯，名字，可以，反正我没想好用什么名，你想叫什么？”
“玩票乐队。”甘敬郑重的说道，“或者，玩一玩乐队？再不行，乐一乐乐队？要不，试一试乐队？”
“……”
谢歆感觉到自己太阳穴在突突跳动，她有点咬牙切齿的说道：“玩呢啊？”
甘敬眼睛一亮：“可以可以，你这起名字水平比我强多了，【玩呢啊】，这乍看很随意的三个字，但组合之后反应了乐队的人生态度，既可以肃穆也可以洒脱，还让人印象深刻。”
谢歆迷糊了，这到底是玩呢还是认真的？
“对了，你刚才说了几个人的位置，你呢？你为什么不想当主唱？”甘敬想起一个被忽略的点。
谢歆深吸了一口气：“我是鼓手。”
甘敬呆住，伸手凭空做了几个打架子鼓的动作，疑问道：“这个鼓手？”
谢歆叹气。
这就是影帝啊，看他这个肢体语言，看他这个满脸疑问，真的很有感染力。
“是的。”谢歆熟练的重复刚才甘敬的动作，叮叮镲、二桶鼓、强音镲、一桶鼓、踩镲。
“可以，你击破了我的一些想象。”甘敬惊奇道，“先这么说吧，你一说音乐，我想起来得找老马说一下电影配乐的事情。”
谢歆愣愣的看着甘敬走开，过了好一会才反应过来，这聊了个啥？这是答应没答应？取名没取名？看着认真到底认不认真？
一团浆糊！
不是好人！
想演我，让我换股！