马车越是走得往北，故土的气息便越是浓厚。
温县的郊外正在下雪。每逢这个时节，即便是京中也人气凉薄了许多。大雪于天地间嘶吼长啸，如柳絮扶摇，笼盖四野。司马朗看了看闭眼假寐的司马弦，伸手将车窗侧帘拢起，马车内部一时竟幽暗得难以透光。
“不必如此。”司马弦仍旧合着眼，干燥的嘴唇轻轻翕动。
“我当你睡着了。怕寒气太冷，雪光太盛。”司马朗动作一顿，放下了拢起帘布的手，眼中光芒也随之黯淡下去。
“我该学着习惯这些。”她睁开清冽的双眼，一丝冷气自眼眸之间沁出，在半空幻作游离的光线。“往后要吃苦的日子还长着呢。”
司马朗蹙起眉，望着她的神色无奈却温柔。他懒得去追究那句话底下是否藏了利锥，也无心出言责怪。自离开庐江之后，司马朗便愈发觉得自己愧对于司马弦。离家越近，这份愧疚便生得越深沉。原本只是些微的自责情绪如同开春埋下的树种，在司马朗的心底生根发芽，又逐渐变成挺拔茂盛的愧怍。他想对司马弦道歉，却说不出口，更怕说出口后她仍旧目光冷峻，嘴角会牵扯出嘲讽的笑意。
这大约便是惩罚罢，司马朗想。恐怕今后他便要活在这愧怍与羞赧之中，再无求得原谅的可能了。
“阿弦，不要恨大哥，我也是没有办法。”
司马弦闻言，脸上浮现出难以察觉的讶异神色：“这是我自己的选择，恨你做什么？”
可她这般想也未想便脱口而出的回答，在司马朗听来却更像是气话。他正欲开口再说些什么，却感马车的车轴正缓缓停驻，车门之外一个清朗的呼声随即传入耳廓。
“长姐，大哥！”
是司马懿的声音。
原是已经到家门口了，此次倒是比想象中的要更快些。司马懿撑着伞站在门口，望着马车的眸子清清亮亮，仿佛期盼着什么一般将要跃跃上前。有几缕雪絮循着风落在少年白皙的手上，在指间挥散消融成温软的痕迹。司马朗缓步下车，唤了弟弟一声，便返身向车内伸出宽大的手掌。司马懿看见帘中探出一只纤细的手，光洁美丽如雕琢的璧玉，似新雪飘零般轻轻附上大哥的掌心。伴随着一阵短促而轻微的响动，隽丽的身影自帘内飘逸而出，如仙人神袛，脚尖点水般落在雪地之中。素色的斗篷与冰雪交融，明净纯粹，光彩烨然若月。她一抬眼便看见了驻足于前的司马懿，本是有些疲累的双目霎时弯起亲切的弧度，一瞬间便如石上清泉淙淙而过，是同记忆里一般无二的温柔。
“姐姐！”司马懿也笑，平日里像个小大人一般老成稳重的他，此刻却露出了璀璨烂漫的适龄笑容。他赶忙迎上前去，将手中的伞举过司马弦的头顶：“长姐怕冷，快随仲达回屋里去，别冻着了。”
司马弦笑着抬手摸了摸司马懿的头。不过是两年未见，小她四岁的二弟竟长得飞快，如今已是与她一般个头了。看见长姐抬起手掌要摸自己的头，十三岁的司马懿温顺恭敬地低下脑袋，绵羊般垂眉顺目，俨然一副乖巧懂事的模样。
“懿儿长得这么高，我险些认不出来了。”司马弦笑道：“爹拟字还真是偷懒，大哥叫伯达，你便叫仲达。依次算下去，家里几个兄弟拟字时便毫无新意，不过是‘叔达’、‘季达’之类，我都能猜到了。”
“我们单调些有什么要紧。爹前些日子来信说也要给长姐拟字，只是他嫌自己起得不顺耳，便要大哥来起，还千万嘱咐，须得叫这封字配得上你才行。”
“爹费心了。”司马弦垂下双眸，浓密眼帘将闪烁的光彩静默遮掩。感到她的笑容在不知不觉之间暗淡了些许，一旁的司马朗连忙抢过话茬，半开玩笑地诘难道：“仲达无礼。怎么只给姐姐撑伞，不给大哥撑？害我在这里吃雪，真是长幼无序。”
“大哥身长八尺三寸，仲达纵是踮起脚也够不着你的头顶。要撑伞，你自己撑。”司马懿心领神会，便佯装出一副阴阳怪气的模样瞥了司马朗一眼，末了还执起司马弦的手：“长姐，大哥故意找茬欺负我，你管不管？”
司马弦被这兄弟俩逗笑了，抬指戳了戳司马懿的脑门：“两年不见就这么顽皮，敢和你大哥顶嘴了？也就是我在，若是爹可饶不了你。”
司马懿也笑，又仿佛想起什么似的，忙不迭将伞柄塞到她手里：“长姐快先撑伞进屋吧，我来拿行李。你的手寒凉得不行，须得去炉边暖暖才好。”
司马弦应声点头，便背着随身的行囊撑伞先行进了家门。自司马弦开始记事起，便是始终与父母兄弟一同居住于京中的宅邸，这温县的老家还是第一次来。这所宅子对她而言有些陌生，庭园之内行走站立的却又皆是熟悉的容颜。从前的仆人见司马弦回来都甚是喜悦高兴，纷纷簇拥着她往厢房走去。烧水、点炉、熏香，平日里如同亲人一般的仆从热闹喧嚷着，手里的活却收拾得利索干净。经历了良久的身心俱疲，司马弦的心情直至现在才稍微平复了些许。仿佛从此刻开始，“回家”也不再是一个可怖到想要逃避的词。
司马朗远远望着被仆人环簇的司马弦，隐隐地担心着他们伺候不好。时值寒冬，她本就因为伤心而有些乏累，再加上连日的星夜兼程，司马弦的身子较之于前年恐是虚弱不少，恐是得再加之嘱咐才行。如此想着，司马朗便也拔步欲跟上去，却猝不及防地被身后的司马懿一把抓住手臂。
这个文弱的书生少年，此时握紧兄长手臂的力道却是如此刚强。司马懿的十指攫带着凛冽寒意，如锋刃割破厚重的衣料，要将肌骨一同揉碎于掌心。
司马朗疑惑地回首，只见司马懿低垂着头，面容隐匿在一片幽暗的阴影里。
“怎么了？”他不明所以地问道。
“大哥。”司马懿缓缓启唇，声音阴森沉冷，唯有声线末处那略微的颤抖悄然泄露了他隐忍压抑着的愤怒：“你去庐江，到底同长姐说了什么。”
“……仲达，何出此言？”
司马懿慢慢扭过头。他的脑袋已是全然转了半圈，正用流溢着狠戾光芒的双眼直视身后的司马朗，可身子却岿然不动，始终保持笔挺地正对着马车。
如鹰视物，如狼回顾。
司马朗心中一阵恶寒。他并不是第一次见到二弟身不动而回头视物的模样，只是如今司马懿的眼神却分外凛冽尖利，阴沉残酷得有些恐怖。
“你究竟是用何种手段将长姐带回，才使她情绪忧虑深重如斯？他仍是冷声说着，斜飞入鬓的眉尾锋利妖异。
“什么？仲达，你……”
未说出口的话语凝滞在喉头，仿佛被一双有力的手生生扼住掐断。他是如何察觉的？适才的司马弦，明明同从前还在家中时一般无二，言辞举止之间都是一贯的活泼温柔。就连司马朗都惊异于她见到弟弟时那豁然开朗的心境，仿佛只是远游一趟晚归了些日子，在他人看来更不该有什么异常才是。然而司马懿却像是有什么神通之力，竟看出她情绪忧虑，更问出这般诛心的话来。司马朗不可置信地看着自己的弟弟，素来沉稳的瞳孔剧烈颤抖着，这种从未有过的感觉究竟是为何物？
“大哥，你如此伤害长姐，可想过她的心情没有？”
——是为，恐惧。
“你去庐江接长姐回家，我本也能对她心境料知一二。可今日见了，才知她的痛苦更甚于我所料想之百倍。大哥，长姐如今这般模样，你的内心难道就不会痛吗？你怎么敢，怎么忍心！”
司马朗愣怔在原地，大睁双眼久久地望着司马懿。他已全然不似平日的二弟了。那双以往谦恭温逊的明亮眼眸，如今却幽寒暗澹，似有毒蛇盘于其间，不时闪烁着凛冽的光。明明就在眼前，可司马懿的面容却逐渐模糊起来，唯有这双眼睛始终清晰可辨。司马朗恍惚之中，竟回忆起临行那日司马弦缩在被窝里看向自己的眼神。
是一模一样的神情，正于他双目之间交错重影。
“仲达，你是如何得知……”良久，司马朗勉力扯动干涸的喉咙，“不，你知道些什么？”
司马懿锁着眉头笑了，狭细的眼角高吊起来，目光之中寒意更甚：“懿自幼由长姐一手带大，朝夕相处，只看她一眼便知其心思，仅此而已，大哥莫要多虑。只是倘若大哥不告诉我实情，仍打算对庐江发生之事三缄其口，我便只能去问长姐了。到那时，不知被揭开疮疤的她对于大哥，又会是什么态度？”
“放肆！”司马朗双目一凛，自惊惧之中回过神来，愤而甩脱了司马懿的手：“你这是与大哥说话的态度？多日不见，你小子胆气见长啊，还学会威胁大哥？你且多说几句，届时动用家法，我倒想看看你还有没有这样的伶牙俐齿。”
“仲达岂敢。”司马懿闻言也不恼火，却恭顺地垂下眼去，弯腰拱手，正如以往一般谨慎：“只是弟弟好奇，一时口不择言，大哥何必放在心上。既然你不说，我去问长姐便罢了。想来大哥行端影直，定当无所畏惧才是。”
语毕，他对司马朗露出粲然一笑，弯起的眉眼如日光一般清爽干净，全然不见先前阴翳，竟连些微的蛛丝马迹都如尘烟挥消。司马懿踮脚背起置于马车的行李，返身便小跑着往屋内行去。少年的背影矫健利落，风雪撩起轻盈干爽的鬓发，擦着司马朗的手臂而过，仿佛刚才那潮湿阴暗的一切都是幻觉。
“站住。”
司马朗闭上双眼，自牙缝之间挤出了两个字。他今天才觉得，自己或许从未认识过这个孩子。
司马懿闻言便利落地止住脚步，随后忽地转身，脸上仍然挂着天真温驯的笑容，静静等待着司马朗开口。
“我暗示了弦儿。我说她与人私定终身之举是毁了家族颜面，更令她认为自己……永远都是司马家领养的孩子。”司马朗也随之转身，在风雪中与司马懿面对面地站立，古井不波的眼神之中压抑潜藏着令人难以察觉的淡淡懊丧。
回想起那天脱口而出的话语，司马朗的内心便悔愧万分，却仍然强装潇洒，只静静地看着司马懿的笑容，正在大雪侵蚀之中一点一滴地凝固。
“你……！！！”司马懿怒火中烧，不禁一个箭步冲上前去，想要抓过司马朗的前领。可甫一抬眼，却又对上了那双冷峻的眸子，总是温润的眼睛此刻竟未夹带一丝情感，仿佛一切都与他无关。司马懿僵着身子，紧咬着下唇向后退却了两步，终于只在愤怒的颤抖之中隐隐攥紧了拳头：“大哥，你竟当真敢提及此事？这十余年来，你明明比谁都更不愿……”
“仲达，有些事，现在的你还不能明白。”司马朗沉声打断，自他身侧缓步而过踏入家门，高大身躯在地上划出无法擅越的颀长阴影，“待到来日，你自然而然就会懂了。”
他们再次相互背对着。天地静默，唯有寂寥的风偶尔擦过脸颊，在耳边留下短暂的轻萧声响。此刻的司马懿竟也觉得，自己仿佛从未真正认识过大哥。
“不过，近日倒该麻烦你去宽慰弦儿一些了。”司马朗微微侧过脸，神色又如以往一般清朗温柔起来：“真正令她放心不下决意回家的，除了于她而言恩重如山的爹以外——还有你啊，仲达。”
温县的郊外正在下雪。每逢这个时节，即便是京中也人气凉薄了许多。大雪于天地间嘶吼长啸，如柳絮扶摇，笼盖四野。司马朗看了看闭眼假寐的司马弦，伸手将车窗侧帘拢起，马车内部一时竟幽暗得难以透光。
“不必如此。”司马弦仍旧合着眼，干燥的嘴唇轻轻翕动。
“我当你睡着了。怕寒气太冷，雪光太盛。”司马朗动作一顿，放下了拢起帘布的手，眼中光芒也随之黯淡下去。
“我该学着习惯这些。”她睁开清冽的双眼，一丝冷气自眼眸之间沁出，在半空幻作游离的光线。“往后要吃苦的日子还长着呢。”
司马朗蹙起眉，望着她的神色无奈却温柔。他懒得去追究那句话底下是否藏了利锥，也无心出言责怪。自离开庐江之后，司马朗便愈发觉得自己愧对于司马弦。离家越近，这份愧疚便生得越深沉。原本只是些微的自责情绪如同开春埋下的树种，在司马朗的心底生根发芽，又逐渐变成挺拔茂盛的愧怍。他想对司马弦道歉，却说不出口，更怕说出口后她仍旧目光冷峻，嘴角会牵扯出嘲讽的笑意。
这大约便是惩罚罢，司马朗想。恐怕今后他便要活在这愧怍与羞赧之中，再无求得原谅的可能了。
“阿弦，不要恨大哥，我也是没有办法。”
司马弦闻言，脸上浮现出难以察觉的讶异神色：“这是我自己的选择，恨你做什么？”
可她这般想也未想便脱口而出的回答，在司马朗听来却更像是气话。他正欲开口再说些什么，却感马车的车轴正缓缓停驻，车门之外一个清朗的呼声随即传入耳廓。
“长姐，大哥！”
是司马懿的声音。
原是已经到家门口了，此次倒是比想象中的要更快些。司马懿撑着伞站在门口，望着马车的眸子清清亮亮，仿佛期盼着什么一般将要跃跃上前。有几缕雪絮循着风落在少年白皙的手上，在指间挥散消融成温软的痕迹。司马朗缓步下车，唤了弟弟一声，便返身向车内伸出宽大的手掌。司马懿看见帘中探出一只纤细的手，光洁美丽如雕琢的璧玉，似新雪飘零般轻轻附上大哥的掌心。伴随着一阵短促而轻微的响动，隽丽的身影自帘内飘逸而出，如仙人神袛，脚尖点水般落在雪地之中。素色的斗篷与冰雪交融，明净纯粹，光彩烨然若月。她一抬眼便看见了驻足于前的司马懿，本是有些疲累的双目霎时弯起亲切的弧度，一瞬间便如石上清泉淙淙而过，是同记忆里一般无二的温柔。
“姐姐！”司马懿也笑，平日里像个小大人一般老成稳重的他，此刻却露出了璀璨烂漫的适龄笑容。他赶忙迎上前去，将手中的伞举过司马弦的头顶：“长姐怕冷，快随仲达回屋里去，别冻着了。”
司马弦笑着抬手摸了摸司马懿的头。不过是两年未见，小她四岁的二弟竟长得飞快，如今已是与她一般个头了。看见长姐抬起手掌要摸自己的头，十三岁的司马懿温顺恭敬地低下脑袋，绵羊般垂眉顺目，俨然一副乖巧懂事的模样。
“懿儿长得这么高，我险些认不出来了。”司马弦笑道：“爹拟字还真是偷懒，大哥叫伯达，你便叫仲达。依次算下去，家里几个兄弟拟字时便毫无新意，不过是‘叔达’、‘季达’之类，我都能猜到了。”
“我们单调些有什么要紧。爹前些日子来信说也要给长姐拟字，只是他嫌自己起得不顺耳，便要大哥来起，还千万嘱咐，须得叫这封字配得上你才行。”
“爹费心了。”司马弦垂下双眸，浓密眼帘将闪烁的光彩静默遮掩。感到她的笑容在不知不觉之间暗淡了些许，一旁的司马朗连忙抢过话茬，半开玩笑地诘难道：“仲达无礼。怎么只给姐姐撑伞，不给大哥撑？害我在这里吃雪，真是长幼无序。”
“大哥身长八尺三寸，仲达纵是踮起脚也够不着你的头顶。要撑伞，你自己撑。”司马懿心领神会，便佯装出一副阴阳怪气的模样瞥了司马朗一眼，末了还执起司马弦的手：“长姐，大哥故意找茬欺负我，你管不管？”
司马弦被这兄弟俩逗笑了，抬指戳了戳司马懿的脑门：“两年不见就这么顽皮，敢和你大哥顶嘴了？也就是我在，若是爹可饶不了你。”
司马懿也笑，又仿佛想起什么似的，忙不迭将伞柄塞到她手里：“长姐快先撑伞进屋吧，我来拿行李。你的手寒凉得不行，须得去炉边暖暖才好。”
司马弦应声点头，便背着随身的行囊撑伞先行进了家门。自司马弦开始记事起，便是始终与父母兄弟一同居住于京中的宅邸，这温县的老家还是第一次来。这所宅子对她而言有些陌生，庭园之内行走站立的却又皆是熟悉的容颜。从前的仆人见司马弦回来都甚是喜悦高兴，纷纷簇拥着她往厢房走去。烧水、点炉、熏香，平日里如同亲人一般的仆从热闹喧嚷着，手里的活却收拾得利索干净。经历了良久的身心俱疲，司马弦的心情直至现在才稍微平复了些许。仿佛从此刻开始，“回家”也不再是一个可怖到想要逃避的词。
司马朗远远望着被仆人环簇的司马弦，隐隐地担心着他们伺候不好。时值寒冬，她本就因为伤心而有些乏累，再加上连日的星夜兼程，司马弦的身子较之于前年恐是虚弱不少，恐是得再加之嘱咐才行。如此想着，司马朗便也拔步欲跟上去，却猝不及防地被身后的司马懿一把抓住手臂。
这个文弱的书生少年，此时握紧兄长手臂的力道却是如此刚强。司马懿的十指攫带着凛冽寒意，如锋刃割破厚重的衣料，要将肌骨一同揉碎于掌心。
司马朗疑惑地回首，只见司马懿低垂着头，面容隐匿在一片幽暗的阴影里。
“怎么了？”他不明所以地问道。
“大哥。”司马懿缓缓启唇，声音阴森沉冷，唯有声线末处那略微的颤抖悄然泄露了他隐忍压抑着的愤怒：“你去庐江，到底同长姐说了什么。”
“……仲达，何出此言？”
司马懿慢慢扭过头。他的脑袋已是全然转了半圈，正用流溢着狠戾光芒的双眼直视身后的司马朗，可身子却岿然不动，始终保持笔挺地正对着马车。
如鹰视物，如狼回顾。
司马朗心中一阵恶寒。他并不是第一次见到二弟身不动而回头视物的模样，只是如今司马懿的眼神却分外凛冽尖利，阴沉残酷得有些恐怖。
“你究竟是用何种手段将长姐带回，才使她情绪忧虑深重如斯？他仍是冷声说着，斜飞入鬓的眉尾锋利妖异。
“什么？仲达，你……”
未说出口的话语凝滞在喉头，仿佛被一双有力的手生生扼住掐断。他是如何察觉的？适才的司马弦，明明同从前还在家中时一般无二，言辞举止之间都是一贯的活泼温柔。就连司马朗都惊异于她见到弟弟时那豁然开朗的心境，仿佛只是远游一趟晚归了些日子，在他人看来更不该有什么异常才是。然而司马懿却像是有什么神通之力，竟看出她情绪忧虑，更问出这般诛心的话来。司马朗不可置信地看着自己的弟弟，素来沉稳的瞳孔剧烈颤抖着，这种从未有过的感觉究竟是为何物？
“大哥，你如此伤害长姐，可想过她的心情没有？”
——是为，恐惧。
“你去庐江接长姐回家，我本也能对她心境料知一二。可今日见了，才知她的痛苦更甚于我所料想之百倍。大哥，长姐如今这般模样，你的内心难道就不会痛吗？你怎么敢，怎么忍心！”
司马朗愣怔在原地，大睁双眼久久地望着司马懿。他已全然不似平日的二弟了。那双以往谦恭温逊的明亮眼眸，如今却幽寒暗澹，似有毒蛇盘于其间，不时闪烁着凛冽的光。明明就在眼前，可司马懿的面容却逐渐模糊起来，唯有这双眼睛始终清晰可辨。司马朗恍惚之中，竟回忆起临行那日司马弦缩在被窝里看向自己的眼神。
是一模一样的神情，正于他双目之间交错重影。
“仲达，你是如何得知……”良久，司马朗勉力扯动干涸的喉咙，“不，你知道些什么？”
司马懿锁着眉头笑了，狭细的眼角高吊起来，目光之中寒意更甚：“懿自幼由长姐一手带大，朝夕相处，只看她一眼便知其心思，仅此而已，大哥莫要多虑。只是倘若大哥不告诉我实情，仍打算对庐江发生之事三缄其口，我便只能去问长姐了。到那时，不知被揭开疮疤的她对于大哥，又会是什么态度？”
“放肆！”司马朗双目一凛，自惊惧之中回过神来，愤而甩脱了司马懿的手：“你这是与大哥说话的态度？多日不见，你小子胆气见长啊，还学会威胁大哥？你且多说几句，届时动用家法，我倒想看看你还有没有这样的伶牙俐齿。”
“仲达岂敢。”司马懿闻言也不恼火，却恭顺地垂下眼去，弯腰拱手，正如以往一般谨慎：“只是弟弟好奇，一时口不择言，大哥何必放在心上。既然你不说，我去问长姐便罢了。想来大哥行端影直，定当无所畏惧才是。”
语毕，他对司马朗露出粲然一笑，弯起的眉眼如日光一般清爽干净，全然不见先前阴翳，竟连些微的蛛丝马迹都如尘烟挥消。司马懿踮脚背起置于马车的行李，返身便小跑着往屋内行去。少年的背影矫健利落，风雪撩起轻盈干爽的鬓发，擦着司马朗的手臂而过，仿佛刚才那潮湿阴暗的一切都是幻觉。
“站住。”
司马朗闭上双眼，自牙缝之间挤出了两个字。他今天才觉得，自己或许从未认识过这个孩子。
司马懿闻言便利落地止住脚步，随后忽地转身，脸上仍然挂着天真温驯的笑容，静静等待着司马朗开口。
“我暗示了弦儿。我说她与人私定终身之举是毁了家族颜面，更令她认为自己……永远都是司马家领养的孩子。”司马朗也随之转身，在风雪中与司马懿面对面地站立，古井不波的眼神之中压抑潜藏着令人难以察觉的淡淡懊丧。
回想起那天脱口而出的话语，司马朗的内心便悔愧万分，却仍然强装潇洒，只静静地看着司马懿的笑容，正在大雪侵蚀之中一点一滴地凝固。
“你……！！！”司马懿怒火中烧，不禁一个箭步冲上前去，想要抓过司马朗的前领。可甫一抬眼，却又对上了那双冷峻的眸子，总是温润的眼睛此刻竟未夹带一丝情感，仿佛一切都与他无关。司马懿僵着身子，紧咬着下唇向后退却了两步，终于只在愤怒的颤抖之中隐隐攥紧了拳头：“大哥，你竟当真敢提及此事？这十余年来，你明明比谁都更不愿……”
“仲达，有些事，现在的你还不能明白。”司马朗沉声打断，自他身侧缓步而过踏入家门，高大身躯在地上划出无法擅越的颀长阴影，“待到来日，你自然而然就会懂了。”
他们再次相互背对着。天地静默，唯有寂寥的风偶尔擦过脸颊，在耳边留下短暂的轻萧声响。此刻的司马懿竟也觉得，自己仿佛从未真正认识过大哥。
“不过，近日倒该麻烦你去宽慰弦儿一些了。”司马朗微微侧过脸，神色又如以往一般清朗温柔起来：“真正令她放心不下决意回家的，除了于她而言恩重如山的爹以外——还有你啊，仲达。”