番
抽屉里的旧手机震动了起来，嗡——嗡——
男人本来坐在桌边写着什么，闻声拉开抽屉，看着里面的旧手机。里面的旧手机有几个，款式已经老了，他也没换。此时，其中一个旧手机的屏幕亮了起来，来电显示是三个字，“邓波”。
盯着屏幕，男人面无表情，一动不动。
电话自己断了。
过了一秒，手机又响了起来，契而不舍的样子，倒是像极了印象中那个黑脸战友的样子。
一根筋。
电话第三次响起的时候，男人终于伸手，拿起了这个旧手机。
又顺手掏出了烟。
“喂？”
伴随着啪的一声，烟雾同时腾了起来，掠过了他的脸。
“哥？”
那边似乎没想到这次居然有人接，声音响了起来，有些热情有些惊讶，“恒哥儿？是你吗？你的电话可太难打通了！”
“是。”男人回答，扯出笑，又吐了一个烟圈。
很多年前的，战友。
“哎呀恒哥你的电话太难接通了，我这都打了几次了——”
“这边不让用手机。”男人说。
“是啊是啊，”那边很容易就接受了这个理由，“恒哥你最近还好吧？是这样的。我们都约好就差你了——你的电话老是打不通。”
男人嗯了一声，那边又说，“是这样的哥，我们不是也有很久没见了嘛？最近正好不是说S市有盛事，我和陈强就想约着聚一聚。听说恒哥你现在调到了S市，嘿嘿，”那边笑了几声，似乎又搓了一下手，“就想着顺便来看看你。”
“我这儿离S市还远着，还有几十公里，”男人叼着烟，默了默，笑了起来，却又含含糊糊，“你们什么来？你们来了，我肯定要——请假，”
他顿了顿，“出来聚一聚的。”
“好咧！”那边笑了起来，“我们就是在商量——到时候约好告诉你哈！恒哥你的电话可太难打通了！”
电话挂了。
声音没了。
砰的一声，屏幕黑着的旧手机又丢回了抽屉里。
男人抽着烟。
烟头抽到最后，他吐了一口烟圈，摁灭了烟头，又啪的一声把抽屉合上了。
X省的战友。
还是一起爬过山一起扛过枪一起合过照的。
尤其这个邓波，还有着自来熟的热情。
大学毕业的那年——还是从全球首屈一指的高等学府毕业的那年，男人就响应征兵入了伍。还自愿申请去了最苦最高的边疆。他立志要去感受以前二十年未曾感受的风景，也试图要去理解父兄大伯的理想。他隐姓埋了名，他的档案上，有人也把自己的家庭情况一并隐去了，只留书了八个大字——“革命家庭，审核无误”。他如愿去了边境，还自己给自己编造了身世。他说自己原籍固城——这其实是他爷爷的原籍；他也真的收起了子弟的劣性，和普通人一样，爬雪山过草地。
他们干啥他干啥。他也有过几个朋友。
只是后来，联系少了。
热情的战友来的时候，刚好是个周末。
两个人。邓波，陈强。这两个当年好的裤子都要穿一条的人，相约一起要来S市看盛事，看升国旗。他们来的时候，还记得他这个恒哥，还专门绕了一段路来看他。
还带了特产。
他们自己订了酒店，还在楼下找了一个大排档，约他喝酒，说是不醉不归。
“大酒店就算了，”邓波电话里说，“咱哥几个，可是在雪山上铁铲煎鸡蛋都吃过的人，还在意这些干啥！”
穿着便服的男人跟着导航，从六年前款十万级别普通大众车上下来的时候，粉条炖大骨的味道一下子扑入了鼻腔。这片已经有些偏了，是陈旧的居民区，地窄路脏。看起来，再光鲜的城市，也总有卫生建设还没有发展到的地方。
“恒哥，恒哥！”大排档里面已经有人在拿着筷子和他招手，黝黑的脸上都是笑。
“恒哥！”另外一个发了福的，也在喊他。
男人走了过去。
“庆祝团聚！”
“好几年没见了哥！”
战友相见，格外思念。大骨和粉条都已经炖得糯糯的，蘸碟也有普通人家的味道。战友已经点了酒，就是普通的6元一瓶的啤酒。入口微苦。而男人最近刚见过的另外一波“朋友”，桌上摆出来的啤酒，都已经是288一瓶的“大象”了。
“强子回了老家，就继承了老家的厂子，还包了几十亩地的池塘养小龙虾。”
叙旧，自然是要叙的。男人的酒量不错。细细的烫过了杯子——男人几杯酒下去，也只是看着邓波儿黝黑的脸，他嘴唇厚厚的，还在喋喋不休，“现在一年收入几百万，也算是个老富二代了，”
邓波一个肘子碰了碰旁边的陈强，又笑，“这顿你请。”
“你不说这顿都该我来。”
退役三年，陈强已经发了些福，他又端起了酒杯，“就是你老小子夸张了，几百万肯定没有——恒哥，走一个。上回还要感谢你给兄弟支的招。那群孙子。我真的是，”
杯子碰了一下，陈强一口闷了下去，“还好巡视组来了，把那群孙子一锅端了。”
“是啊是啊，”邓波一激动，也嚎了一嗓门，“来的时候我们还在聊了，哥还是你有路子，连巡视组的电话你都有！”
这人声音太大，旁边新落座的人已经在侧目。男人眉目不动，抬脖喝完了杯里的酒，声音低沉，“央府派巡视组各省巡视，都是例行的动作。什么时候巡视到哪里，这些都是网上公开的信息。可以查的。关键还是要强子，”
隔壁桌的目光已经收了，男人看了对面的战友一眼，笑了笑，“自己要有胆量递资料。”
“光脚不怕穿鞋，我怕这些什么！”陈强又抬手敬了他一杯，“网上虽然说都有，可是我们这种不上网的人，没恒哥你说，我们还真的不知道这些，别的不说了！哥，这事您帮了我大忙，兄弟懂——敬你！”
“对了恒哥你个人问题解决了没有？”
四周人越来越多了，空气也热闹了起来，啤酒已经走了一箱。几个老战友都喝的兴致上了头，邓波又问了男人这个问题，在男人摇头之后，他又非要陈强拿出手机，给恒哥看看陈强“漂亮的女朋友”。
陈强掏出手机递了出来，却又摇了摇头，神色暗淡了下去。
“感情是有感情，”
喝得上头的男人无话不谈，有人却又聊起了自己烦恼的私事，“退役回去就谈了的。哥你也知道，我家里条件其实还不错，在老家那边也有几个厂，经济条件是不错的。这个女朋友谈了好几年了，长的是挺漂亮——”
男人拿着酒杯，瞄了一眼屏幕上的女孩，又挪开了眼。耳边还有陈强的声音，“还是个本科生。她在我们那市里的收费站上班，对我倒是好。就是家庭条件不好。父母病歪歪的，没有社保，还欠着治病的好几十万。家里有个弟弟，才读初中，成绩也不好——”
“强哥家里不同意呢！”邓波插话。
“我家里不同意。”陈强闷了一口酒，又摇头，“嫌她家里负担太重。她家里确实条件太差，父母都没有劳动力，还要吃药，现在哪里不要钱？我家说有厂，一年也只挣几十万——”
“这个问题现实，”
旁边还有个人补充，“强哥家里都在安排他相亲了，要门当户对的。”
“我和她好几年的感情——分不了啊！”
“要是真的离不了，要不就养在外面好了？”
男人似乎很少共情，微弱的酒精也没有麻醉他的眼睛，他抿了一口酒，这劣质啤酒的苦味顺入他的喉咙，他看着对面找上来的两个“战友”，根本没觉得这是个问题，“你喜欢她，她也喜欢你，互相离不开——”
男人看着对面的朋友，“家里又不同意。”
“就不要管那个证了，”
男人靠在椅子上，脸上甚至还勾着了笑，神色平静，“有没有证，并不重要。而且依照现在的法律，外面的孩子，”
他顿了顿，“也和婚生子平权了。”
对面的两个人抬眼看着他，脸上有着难以描述的表情。
“这个——”
“走一个！”陈强端起了酒杯，却又垂下了眼。
天黑了。
烟灭了。
粉条炖到了肉糊糊里，老板又来添了两次汤。
啤酒瓶东倒西歪。
“哥，”男人起身，要送老战友去宾馆，三个人歪歪扭扭，却在男人开来的半旧大众前停了步。⋎ūsんūωūЪìz.čΘм(yushuwubiz.com)
“哥，兄弟我这么多年，总感觉你和我们是不一样，”
男人哼了一声，笑着说大家都是一样的。陈强却已经醉了，只是拍着大众的车顶，“虽然你怎么看，都只是普通人——月薪才一万三。可是兄弟我现在开的车，都换成宝马了啊！你还开着高尔夫！”
“恒哥以前我们都猜你有后台，”邓波也大着舌头，“你知道为啥？你有洁癖啊！你有洁癖，刚来的这嫌脏那嫌脏，洗澡都不和我们一起洗！班长和连长从来不骂你！”
“我说的不是这些，”
陈强的声音也带着酒醉，他拍了拍自己的老战友，又抬起手指了指自己的太阳穴，“是恒哥你的很多想法，和我们不一样——你干什么，好像都很，”
他想了想，想起了一个词，“很胸有成竹！很胸有成竹似的！”
他歪着脑袋，自己都有点莫名其妙似的，“总感觉你哪里有什么不一样，像是富家子弟。”
“以前我们都猜你是官二代，”另外一个人说，“可是又一想，哪里有官二代会去那鸟不拉屎的地方受罪的？一待就是一年——那地方冷的，老子这种抗打的都遭不住啊！”
和醉了的朋友临别。
再见。
后备箱已经塞满了战友拿来的特产。母亲们亲自做的香肠，自己厂里做的熏鱼。
还有几箱水果。
男人回到了宿舍。任由战友的心意待在后备箱，却自己站在黑暗的屋子里沉思。
良久，他沉默的坐到了桌前，拉开了抽屉。
里面安安静静的躺着几个手机。
--
抽屉里的旧手机震动了起来，嗡——嗡——
男人本来坐在桌边写着什么，闻声拉开抽屉，看着里面的旧手机。里面的旧手机有几个，款式已经老了，他也没换。此时，其中一个旧手机的屏幕亮了起来，来电显示是三个字，“邓波”。
盯着屏幕，男人面无表情，一动不动。
电话自己断了。
过了一秒，手机又响了起来，契而不舍的样子，倒是像极了印象中那个黑脸战友的样子。
一根筋。
电话第三次响起的时候，男人终于伸手，拿起了这个旧手机。
又顺手掏出了烟。
“喂？”
伴随着啪的一声，烟雾同时腾了起来，掠过了他的脸。
“哥？”
那边似乎没想到这次居然有人接，声音响了起来，有些热情有些惊讶，“恒哥儿？是你吗？你的电话可太难打通了！”
“是。”男人回答，扯出笑，又吐了一个烟圈。
很多年前的，战友。
“哎呀恒哥你的电话太难接通了，我这都打了几次了——”
“这边不让用手机。”男人说。
“是啊是啊，”那边很容易就接受了这个理由，“恒哥你最近还好吧？是这样的。我们都约好就差你了——你的电话老是打不通。”
男人嗯了一声，那边又说，“是这样的哥，我们不是也有很久没见了嘛？最近正好不是说S市有盛事，我和陈强就想约着聚一聚。听说恒哥你现在调到了S市，嘿嘿，”那边笑了几声，似乎又搓了一下手，“就想着顺便来看看你。”
“我这儿离S市还远着，还有几十公里，”男人叼着烟，默了默，笑了起来，却又含含糊糊，“你们什么来？你们来了，我肯定要——请假，”
他顿了顿，“出来聚一聚的。”
“好咧！”那边笑了起来，“我们就是在商量——到时候约好告诉你哈！恒哥你的电话可太难打通了！”
电话挂了。
声音没了。
砰的一声，屏幕黑着的旧手机又丢回了抽屉里。
男人抽着烟。
烟头抽到最后，他吐了一口烟圈，摁灭了烟头，又啪的一声把抽屉合上了。
X省的战友。
还是一起爬过山一起扛过枪一起合过照的。
尤其这个邓波，还有着自来熟的热情。
大学毕业的那年——还是从全球首屈一指的高等学府毕业的那年，男人就响应征兵入了伍。还自愿申请去了最苦最高的边疆。他立志要去感受以前二十年未曾感受的风景，也试图要去理解父兄大伯的理想。他隐姓埋了名，他的档案上，有人也把自己的家庭情况一并隐去了，只留书了八个大字——“革命家庭，审核无误”。他如愿去了边境，还自己给自己编造了身世。他说自己原籍固城——这其实是他爷爷的原籍；他也真的收起了子弟的劣性，和普通人一样，爬雪山过草地。
他们干啥他干啥。他也有过几个朋友。
只是后来，联系少了。
热情的战友来的时候，刚好是个周末。
两个人。邓波，陈强。这两个当年好的裤子都要穿一条的人，相约一起要来S市看盛事，看升国旗。他们来的时候，还记得他这个恒哥，还专门绕了一段路来看他。
还带了特产。
他们自己订了酒店，还在楼下找了一个大排档，约他喝酒，说是不醉不归。
“大酒店就算了，”邓波电话里说，“咱哥几个，可是在雪山上铁铲煎鸡蛋都吃过的人，还在意这些干啥！”
穿着便服的男人跟着导航，从六年前款十万级别普通大众车上下来的时候，粉条炖大骨的味道一下子扑入了鼻腔。这片已经有些偏了，是陈旧的居民区，地窄路脏。看起来，再光鲜的城市，也总有卫生建设还没有发展到的地方。
“恒哥，恒哥！”大排档里面已经有人在拿着筷子和他招手，黝黑的脸上都是笑。
“恒哥！”另外一个发了福的，也在喊他。
男人走了过去。
“庆祝团聚！”
“好几年没见了哥！”
战友相见，格外思念。大骨和粉条都已经炖得糯糯的，蘸碟也有普通人家的味道。战友已经点了酒，就是普通的6元一瓶的啤酒。入口微苦。而男人最近刚见过的另外一波“朋友”，桌上摆出来的啤酒，都已经是288一瓶的“大象”了。
“强子回了老家，就继承了老家的厂子，还包了几十亩地的池塘养小龙虾。”
叙旧，自然是要叙的。男人的酒量不错。细细的烫过了杯子——男人几杯酒下去，也只是看着邓波儿黝黑的脸，他嘴唇厚厚的，还在喋喋不休，“现在一年收入几百万，也算是个老富二代了，”
邓波一个肘子碰了碰旁边的陈强，又笑，“这顿你请。”
“你不说这顿都该我来。”
退役三年，陈强已经发了些福，他又端起了酒杯，“就是你老小子夸张了，几百万肯定没有——恒哥，走一个。上回还要感谢你给兄弟支的招。那群孙子。我真的是，”
杯子碰了一下，陈强一口闷了下去，“还好巡视组来了，把那群孙子一锅端了。”
“是啊是啊，”邓波一激动，也嚎了一嗓门，“来的时候我们还在聊了，哥还是你有路子，连巡视组的电话你都有！”
这人声音太大，旁边新落座的人已经在侧目。男人眉目不动，抬脖喝完了杯里的酒，声音低沉，“央府派巡视组各省巡视，都是例行的动作。什么时候巡视到哪里，这些都是网上公开的信息。可以查的。关键还是要强子，”
隔壁桌的目光已经收了，男人看了对面的战友一眼，笑了笑，“自己要有胆量递资料。”
“光脚不怕穿鞋，我怕这些什么！”陈强又抬手敬了他一杯，“网上虽然说都有，可是我们这种不上网的人，没恒哥你说，我们还真的不知道这些，别的不说了！哥，这事您帮了我大忙，兄弟懂——敬你！”
“对了恒哥你个人问题解决了没有？”
四周人越来越多了，空气也热闹了起来，啤酒已经走了一箱。几个老战友都喝的兴致上了头，邓波又问了男人这个问题，在男人摇头之后，他又非要陈强拿出手机，给恒哥看看陈强“漂亮的女朋友”。
陈强掏出手机递了出来，却又摇了摇头，神色暗淡了下去。
“感情是有感情，”
喝得上头的男人无话不谈，有人却又聊起了自己烦恼的私事，“退役回去就谈了的。哥你也知道，我家里条件其实还不错，在老家那边也有几个厂，经济条件是不错的。这个女朋友谈了好几年了，长的是挺漂亮——”
男人拿着酒杯，瞄了一眼屏幕上的女孩，又挪开了眼。耳边还有陈强的声音，“还是个本科生。她在我们那市里的收费站上班，对我倒是好。就是家庭条件不好。父母病歪歪的，没有社保，还欠着治病的好几十万。家里有个弟弟，才读初中，成绩也不好——”
“强哥家里不同意呢！”邓波插话。
“我家里不同意。”陈强闷了一口酒，又摇头，“嫌她家里负担太重。她家里确实条件太差，父母都没有劳动力，还要吃药，现在哪里不要钱？我家说有厂，一年也只挣几十万——”
“这个问题现实，”
旁边还有个人补充，“强哥家里都在安排他相亲了，要门当户对的。”
“我和她好几年的感情——分不了啊！”
“要是真的离不了，要不就养在外面好了？”
男人似乎很少共情，微弱的酒精也没有麻醉他的眼睛，他抿了一口酒，这劣质啤酒的苦味顺入他的喉咙，他看着对面找上来的两个“战友”，根本没觉得这是个问题，“你喜欢她，她也喜欢你，互相离不开——”
男人看着对面的朋友，“家里又不同意。”
“就不要管那个证了，”
男人靠在椅子上，脸上甚至还勾着了笑，神色平静，“有没有证，并不重要。而且依照现在的法律，外面的孩子，”
他顿了顿，“也和婚生子平权了。”
对面的两个人抬眼看着他，脸上有着难以描述的表情。
“这个——”
“走一个！”陈强端起了酒杯，却又垂下了眼。
天黑了。
烟灭了。
粉条炖到了肉糊糊里，老板又来添了两次汤。
啤酒瓶东倒西歪。
“哥，”男人起身，要送老战友去宾馆，三个人歪歪扭扭，却在男人开来的半旧大众前停了步。⋎ūsんūωūЪìz.čΘм(yushuwubiz.com)
“哥，兄弟我这么多年，总感觉你和我们是不一样，”
男人哼了一声，笑着说大家都是一样的。陈强却已经醉了，只是拍着大众的车顶，“虽然你怎么看，都只是普通人——月薪才一万三。可是兄弟我现在开的车，都换成宝马了啊！你还开着高尔夫！”
“恒哥以前我们都猜你有后台，”邓波也大着舌头，“你知道为啥？你有洁癖啊！你有洁癖，刚来的这嫌脏那嫌脏，洗澡都不和我们一起洗！班长和连长从来不骂你！”
“我说的不是这些，”
陈强的声音也带着酒醉，他拍了拍自己的老战友，又抬起手指了指自己的太阳穴，“是恒哥你的很多想法，和我们不一样——你干什么，好像都很，”
他想了想，想起了一个词，“很胸有成竹！很胸有成竹似的！”
他歪着脑袋，自己都有点莫名其妙似的，“总感觉你哪里有什么不一样，像是富家子弟。”
“以前我们都猜你是官二代，”另外一个人说，“可是又一想，哪里有官二代会去那鸟不拉屎的地方受罪的？一待就是一年——那地方冷的，老子这种抗打的都遭不住啊！”
和醉了的朋友临别。
再见。
后备箱已经塞满了战友拿来的特产。母亲们亲自做的香肠，自己厂里做的熏鱼。
还有几箱水果。
男人回到了宿舍。任由战友的心意待在后备箱，却自己站在黑暗的屋子里沉思。
良久，他沉默的坐到了桌前，拉开了抽屉。
里面安安静静的躺着几个手机。
--